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SE EMPIEZA COMO SE PUEDE 
O 
LA PUNTA DEL OVILLO 


Ea historia que les voy a contar aquí no sé 
muy bien dónde empieza y ni siquiera sé dónde termina. 
No sé bien si empieza el día en que se pusieron a cavar, 
después de levantar con mucho esfuerzo (porque estaba 
tan pesada) la primera baldosa, o si empieza muchos 
meses después, cuando dieron por terminada la exca- 
vación y volvieron a colocar las baldosas en su lugar, de 
modo que pareció que debajo del piso de la cocina no 
había nada (y sin embargo había, ¡claro que había!, había 
mucho: había todo lo que que que entre adentro de 
esta historia). 

Pero cuando uno se pone a contar una historia, 
uno no sabe bien. O sabe bien, pero no sabe cómo. Y 
eso porque las historias empiezan a crecer de manera 
muy desprolija, un poco a gotas y un poco a borboto- 
nes, y a veces aparece primero el principio y después 
el final pero otras veces es al revés y lo único que está 
al principio es el final, y hay que ir siguiendo el hilo 
hasta encontrar el principio, que está del otro lado del 
Laberinto. En el hilo de Ariadna estoy pensando (no sé 
si conocen a Ariadna pero les cuento que con un hilito, 
con apenas un hilito, salvó a su enamorado del hombre- 
toro, que parecía inmortal). 
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“Este libro es un lío”, dicen algunos (los más 
impacientes): “en vez de contar una historia bien con- 
tada, como hay que contarla, se viene con esta cuestión 
de los laberintos y los hilos y las Ariadnas (que no son 
Adrianas) y uno no entiende bien dónde demonios se ha 
metido”. Yo me defiendo (tengo que defender mi histo- 
ria) y digo: “Y bueno, leer un libro no tiene por qué ser 
tan fácil. A veces también hay que encontrar el hilo para 
salir del Laberinto”. Sin contar con que lo de Ariadna, 
ya van a ver, viene a cuento. 

Por otra parte, no es tan raro que no sepa por 
dónde empezar (aunque ya, ya siento en la punta de los 
dedos el hilito de esta historia) porque yo esta historia 
un poco la sé porque la sé (como la saben tantos otros 
en el barrio, y más siendo, como soy, cronista principal 
y corresponsal único de La Gaceta de Florida, que sale 
un jueves sí y tres jueves no y que si se apuran todavía 
pueden conseguir en el quiosco de Ángel), y otro poco 
la sé porque me la contaron los que estuvieron viviendo 
adentro de ella. Quiero decir que un poco la sé porque 
vivo por acá cerca, y estuve una vez por lo menos en la 
cocina de las baldosas levantadas y muchas veces en el 
tallercito de la calle Warnes y en la ferretería de la vuel- 
ta y en muchos otros sitios por donde se entra a esta 
historia, y otro poco la sé porque me la contó (cuando 
tuvo ganas de contar) Ariadna González, protagonista, 
y, años después, el Batata Tomasini, también protago- 
nista. No son los únicos, claro está, hay varios más: está 
Hugo Berenstein, está Teresa Díaz —la Tere— y está Rosa 
Jaramillo, que tiene nombre de ramo. Y más adelante, ya 
van a ver, Ricardo Renner. Y no solo ellos sino muchos 
otros son personajes grandes y chicos de esta historia, 
porque en mi barrio (yo vivo en el barrio de Florida) 
siempre sucede que todos se meten en las historias y 
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entran y salen de ellas; es más: cuando hace calor, se sien- 
tan a tomar cerveza a la puerta de las historias. Créanme, 
el barrio de Florida es así como les digo. Y yo sé lo que 
les digo porque hace años de años que vivo acá: mi casa 
es esa medio amarilla y medio rosada, del otro lado de 
la estación del tren, justo donde empiezan a crecer las 
campanillas azules en el cerco. 

Fue en Florida; en ningún otro barrio pudo 
crecer esta historia. | 

“Bueno, basta”, dicen los que estaban impa- 
cientes antes y ahora ya están enojados: “sabemos que 
esta historia sucedió en Florida pero el resto sigue siendo 
un lío”. Y yo (para tranquilizarlos) digo: “Está bien, voy 
a poner un poco de orden en todo esto”. 

| Así que —y esta vez va en serio— esta es la histo- 

ria de Ariadna y la baldosa y el barrio de Florida. 

Ahora es cuando los que leen empiezan a 
preguntarse quién es Ariadna y cuando yo, que soy el 
que está tejiendo esta historia —que será una historia un 
poco desprolija, no digo que no, que va y que viene y 
que a veces se enreda, pero una historia— sé que llegó 
el momento de presentar a los personajes, si no quiero 
que se me pierdan los puntos ni los lectores. 


EL AUTOR HACE EL IDENTIKIT DE LOS PERSONAJES 
(Y DEMUESTRA CON ESO QUE QUIERE 
ORDENAR LA HISTORIA) 


N, sé cuántos años tendrá Ariadna hoy, 
habría que hacer la cuenta, pero, para cuando empezó 
esta historia, tenía quince, me parece. 

Ariadna tiene la piel pálida y suave y en ese 
entonces usaba el pelo muy largo. A los quince, lo que 
más le hubiese gustado en el mundo a Ariadna era ser 
flaquita como la Tere, porque a ella los bluyines le que- 
daban muy ajustados (las dos nalgas le florecían debajo 
del bluyín como dos lunas) y siempre que pasaba por el 
taller de Warnes le decían cosas, y ella se ponía colorada 
como un malvón y parecía que iba a estallar. A veces 
daba la vuelta a la manzana para no tener que pasar 
por el taller, aunque para eso tuviese que caminar más 
cuadras. 
| El padre de Ariadna es electricista. Bueno, era: 
murió el invierno pasado. Se llamaba Gervasio, Gervasio 
González, que, no sé por qué siempre me pareció un 
nombre raro, Tenía un portafolios de cuero endurecido 
y viejo, muy hinchado siempre y mal cerrado con una 
hebilla, del que brotaban cables, pinzas y enchufes. Tra- 
bajaba por su cuenta: a veces conseguía algún conchabo 
grande, en un edificio del centro, pero las más veces 
solo hacía changas por el barrio. Cuando Ariadna era 


15 


chica, Gervasio González le hacía pulseritas de colores 
con los pedazos de cable que le sobraban, y encima de 
la cama le había instalado un farolito que se encendía 
y se apagaba solo, como un arbolito de Navidad. Pero, 
para los días en que empezó esta historia, hacía tiempo 
que el farolito había dejado de funcionar, aunque seguía 
colgado, llenándose de polvo y temblando cada vez que 
alguien abría o cerraba la puerta. Siempre que Ariadna le 
pedía al padre que se lo arreglara, él decía que después, 
que más tarde. 

La madre de Ariadna es nuestra loca, la única 


loca que tenemos en el barrio (si se descuenta al linyera, 


que también es loco pero que no se puede decir que 
viva acá porque pasa sólo los jueves). Se llama María 
Blanca, María Blanca de González (Blanca es el apellido 
de soltera). 

María Blanca se volvió loca cuando Ariadna 
estaba en sexto grado. Me contaron —porque para esa 
época no me ocupaba yo todavía de las crónicas del 
barrio (La Gaceta no había sido fundada) y por lo tanto 
sabía poco y nada de lo que le pasaba a la gente del otro 
lado de la vía— que le vino de pronto, en una tarde de 
octubre, la locura. Que se quedó muy quieta, mirando 
una pared y rascándose despacito el brazo. Cuando le 
hablaban, ella no hablaba. Ni miraba. Seguía con los ojos 
fijos en la pared, rascándose el brazo. Después, de golpe, 
se echó a cantar, y cantó y cantó muchos días seguidos. 

Parece que todo el barrio se la pasó hablando de 
la locura de María Blanca ese verano. Los más burlones 
decían que, como era la mujer del electricista, era lógico 
que se le hubiesen pelado los cables. A los más melan- 
cólicos se les oscurecían los ojos cuando se acordaban 
de ella. Pero a la mayoría le daba una mezcla de pena y 
risa cuando pasaba por la puerta de su casa en Agustín 
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Álvarez y la oía cantar canciones de esas que cantaban las 
nenas de antes en los recreos. 

Ni a Gervasio González ni a Ariadna ni a nadie 
se le ocurrió que hubiese que internarla, tal vez porque 
en todos los barrios tiene que haber algún loco. La lle- 
varon, eso sí, al doctor Benítez, del Hospital Pirovano, y 
el doctor Benítez les dijo lo que ellos ya sabían: que era 
una loca mansa. 


Supongo que vivir con una loca era solo 


una manera diferente de vivir, porque se fueron 
acostumbrando. Ariadna, al menos, se acostumbró 
porque Gervasio González se fue marchitando de a poco. 


“Estaba tan raro mi papá, tan opaco”, dice Ariadna, “que 


parecía más loco que ella”. 

María Blanca nunca volvió a hablar. Cantaba, 
eso sí. “Cantaba Arroz con leche”, “Estaba la paloma 
blanca”, “En coche va una niña, carabín”. Cantaba 
lindo. Salvo algunos días, los días malos, en que ni 
siquiera miraba a nadie y dejaba de cantar. Pero en los 
días buenos cantaba y cantaba, y hasta hacía zapallitos 
rellenos y budín de pan (que era lo que más le gustaba 
a Ariadna). El día en que el pelotón policial entró en la 
casa para revisarlo todo, estaba haciendo budín de pan, 
me acuerdo muy bien de eso. | 

A Ariadna le daba mucha rabia cuando María 
Blanca se quedaba muda, pero cuando le sonreía y can- 
taba canciones con voz clara en la cocina, sentía algo 
entre alegre y triste y corría, no sabía bien por qué, a 
abrazarla. Esos días eran los mejores. Con un hilo atado 
en círculo, que Ariadna siempre llevaba encima —y que 
apuesto a que hoy sigue llevando—, jugaban los juegos 
que María Blanca le había enseñado cuando era chica. 
El hilo pasaba de las manos de María Blanca de vuelta a 
las de Ariadna y después otra vez a las de María Blanca, 
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y formaba dibujos, cambiaba y siempre era el mismo: la 
cuna, el catre, la estrella, las vías del ferrocarril, y otra vez 
la estrella, el catre, la cuna... Esos días, a veces, Ariadna 
iba por el barrio con un peinado nuevo, porque María 
Blanca había querido hacerle trenzas y enroscárselas for- 
mando cintas y moños en la cabeza. 

Ariadna nunca supo por qué le pusieron el 
nombre que le pusieron. “¡Qué nombre raro que tenés)”, 
le dicen todos cuando la conocen. 

No es que Ariadna sea el personaje principal de 
esta historia, pero resulta que es mi personaje favorito, 
por eso la presento primero. 

Después de Ariadna, me parece que mi favorito 
es Hugo. 

Hugo Berenstein vivía, y sigue viviendo, en la 
calle Vallegrande, a la vuelta de la casa de Ariadna. Según 
aseguran muchos, lo de la excavación fue idea suya. 

Hugo fue uno de los vecinos que más me lla- 
maron la atención cuando tomé la costumbre de cruzar 
la vía y pasearme por el otro lado del barrio. (En cuanto 
fundé La Gaceta —el primer número salió poco antes de 
que estallara la historia, noté que necesitaba con urgen- 
cia un corresponsal para cubrir los acontecimientos del : 
lado de allá del terraplén del tren, y de inmediato me 
nombré a mí mismo). 

Hugo usaba unos pulóveres muy largos. Tenía 
uno, de color rojo, que le llegaba casi a las rodillas (aun- 
que tal vez, ahora que lo pienso, eso no se debiese a que 
el pulóver fuera tan largo sino a que Hugo era petiso y 
las rodillas no estaban tan lejos de los hombros al fin de 
cuentas). Tenía el pelo muy negro, largo hasta los hom- 
bros, y siempre, hasta en verano, una bufanda enroscada 
al cuello. Caminaba con las manos en los bolsillos y 
miraba por entre los mechones largos y lacios como 
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quien mira por entre rejas. Casi siempre parecía enojado 
Hugo, y hablar, hablaba muy poco (jamás pude sacarle 
una palabra, una sola, que me ayudase a reconstruir esta 
historia). | 
Leonardo Berenstein, el padre de Hugo (Hugo 
lo llamaba Viejo) es contador. Trabaja en Maxiglás, la 
fábrica de envases de vidrio, la que está por Cetrángolo, 
de paredes amarillas, y cuentan (pero a mí me parece 
una barbaridad) que sólo faltó dos veces a la oficina 
en veinte años. Tampoco él habla demasiado. Todo el 
mundo sabe que, en casa de Hugo, la que habla es Clara 
Berenstein (o sea —diría Hugo— la Vieja). 

Clara Berenstein cambió tanto en estos últi- 
mos años que a uno le cuesta recordar cómo era en ese 
entonces. Todos dicen que se pasaba la vida preocupada 
por Hugo, que si comía, que si no comía, que si crecía, 
que si tenía frío, que si estaba abrigado, que si llega- 
ba tarde... Doña Enriqueta, que vive enfrente de los 
Berenstein, siempre se acuerda con una risita de cuando 
Clara corría a la puerta para preguntarle a Hugo si lle- 
vaba puesto el pulóver. *Ponételo, Huguito”, le gritaba, 
“por si refresca”. Hugo metía las manos en los bolsillos, 
apretaba los dientes y apuraba el paso. “Se hacía el que 
ya se había ido”, dice doña Enriqueta, y se ríe. 


El Batata Tomasini, no sé por qué, me daba un 
poco de risa. 

Al Batata Tomasini no hay quien no lo conozca 
hoy en Buenos Aires, pero para ese tiempo solo lo cono- 
cíamos nosotros, los del barrio. 

Al Batata lo llamaban “Batata” por la nariz. En 
primer año, cuando le decían “Batata” él se ponía furioso 
y se agarraba a las piñas con cualquiera en el recreo. Pero 
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después se había ido acostumbrando. Ahora —ya vieron— 
cuando le preguntan cómo se llama, él dice que se llama 
Batata “Iomasini, y creo que ni siquiera se acuerda de 
Emilio, que fue su primer nombre. 

El Batata es alto, muy alto, y a los quince tenía 
la cara llena de granos. Lo que más le gustaba en el mun- 
do era la música, tocar la guitarra, poner casetes, ir a un 
recital cuando podía, todo eso. 

El Batata y Hugo eran amigos desde siempre. 
Nadie entendía bien por qué porque parecían muy dis- 
tintos (“Aceite y vinagre”, decía la abuela Hernández, 
“hacen buena la ensalada”). A veces se pasaban horas y 
horas hablando vaya uno a saber de qué cosas, o nada 
más sentados en silencio. 

Para la época de nuestra historia, Antonio 
Tomasini, el padre del Batata, trabajaba en la ferretería 
del padre de Rosita, de Jaramillo. Después pasaron cosas 
de esas que no se perdonan y se fue dando un portazo, 
pero eso fue después, claro. Tomasini atendía a los clien- 
tes y el señor Jaramillo se ocupaba de la caja. Tomasini 
usaba un guardapolvo gris; el señor Jaramillo, en cambio, 
no usaba guardapolvo: usaba camisa sin corbata y un cha- 
leco de lana a cuadros. El Batata se daba cuenta de que 
al viejo no le gustaba nada el trabajo porque, en cuanto 
llegaba a la casa, tiraba el guardapolvo gris en un rincón y 
buscaba el violín. Había aprendido solo a tocar el violín, - 

y lo tocaba bien, al Batata le gustaba. 

Analía Russo de Tomasini, la mujer de Antonio, 
no es la madre del Batata, es la madrastra. No se podría 
decir que Analía y el Batata se llevaran mal, pero tal 
vez decir que se llevaban bien sería un poco exagerado. 
En realidad, Analía estaba siempre demasiado ocupada 
con la casa y con las mellizas para llevarse con nadie. 
Para el Batata, las hermanitas, las mellizas, eran lo 
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mejor de todo: las llevaba a caballito en los hombros 
y galopaba por la casa, y Analía le gritaba 08 tuviese 
cuidado, que se le podían caer. 


La Tere y Rosita Jaramillo siempre fueron car- 
ne y uña. Habían sido carne y uña en la escuela prima- 
ria, y para cuando empezó esta historia, seguían siendo 
muy amigas y se pasaban la vida con las caras juntas, 
rozándose casi y pasándose secretos. Por eso pienso que 
ha de haber sido terrible para ellas tener que separarse. 

La Tere es flaquita como un fósforo y, además, 


tiene el pelo colorado. Son cinco hermanos los Díaz, y 


ella es la más chica. | 
Julio Díaz, el padre de la Tere —todos lo llama- 
mos Chacho- tiene un taller mecánico. Del Chacho 


Díaz puedo decir dos cosas: que es un genio con los 


motores y que siempre se está riendo (todos dicen que 
es el tipo más simpático del barrio). La Tere es su favo- 
rita. Cuando era más chica, la llevaba con él al taller 
y le enseñaba cosas de motores. La Tere siempre supo 
mucho de mecánica, de bujías, de engranajes. A los 
diez años era capaz de cambiarle el aceite a un motor, 
de emparchar un neumático. "También desarmaba 
una radio o arreglaba un enchufe... Todo eso le vino 
muy bien cuando tuvieron que construir las máquinas 
infernales y el Mamotreto Concuernos, pero eso fue 
mucho más adelante. 

A la madre de la Tere, a María Cecilia Rípoli 
de Díaz, le parecía terrible que una chica anduviera 
toda llena de grasa, y, cuando la Tere cumplió los doce, 
no la dejó seguir yendo al taller mecánico. A la Tere 
le dio tanta bronca que tiró a la basura las hebillas en 
forma de mariposa que le había regalado la madre para 
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el cumpleaños. Cuando la Tere hacía esas cosas, las tías 
que vivían en Cetrángolo decían que era una chica un 
poco rara. La madre de la Tere estaba muy orgullosa 
del pelo de su hija, tan espeso, tan colorado, tan lleno 
de rulos y de vueltas. 

Rosita Jaramillo, en cambio, es más bien rubia 
y tiene la cara redonda. Cuando está agitada se pone 
rosada, y entonces tiene nombre y cara de ramo. 

El padre de Rosita, Bautista Jaramillo, es el 
ferretero de la esquina. Siempre fue rico. A Rosita y 
a Nancy, su hermana, no les faltaba de nada: tenían 
mucha ropa, zapatos, pulseras y un dormitorio todo 
decorado en rosa y blanco. Nancy, que era cinco años 
mayor que Rosita, estudiaba en un colegio inglés. 
Rosita, no. Jaramillo opinaba que Rosita era un poco 
lenta, que la cabeza no le daba para un colegio exigente 
como ese; por eso iba al colegio del barrio. 

La madre de Rosita era muy tímida, se parecía 
mucho más a Rosita que a su hija Nancy. No sé cómo 
se llama. Todos le decían Mimi y hablaban de ella 
como si le tuvieran un poco de pena. Cuando Jaramillo 
y Nancy no veían, Rosita y Mimi hacían tortas fritas (a 
Jaramillo y a Nancy les parecía que el olor a tortas fritas 
no iba bien con un dormitorio todo decorado de rosa y 
blanco). En las tardecitas de verano, cuando Jaramillo 
y Nancy no veían, Rosita y Mimi baldeaban el patio 
descalzas. | 

Un día recogieron un gato que andaba 
maullando en el terraplén del tren. Le pusieron nombre: 
Aniceto, y lo escondieron en el patio. Pero Jaramillo 
oyó los maullidos y las obligó a volver a ponerlo en el 
terraplén (Jaramillo opinaba que a los gatos lo que más 
les gusta es afilarse las uñas en los muebles pintados de 
rosa y blanco). Desde ese día Mimi Jaramillo iba todos 
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los mediodías hasta la vía y dejaba un papel de diario 
con hígado bien cortado. A veces Aniceto se acercaba 
a comer mientras ella lo acariciaba. Otras veces tenía que 
dejar el papel con hígado y volver a su casa porque ese 
gato ya no era su gato, se había vuelto gato vagabundo y 
siempre andaba vagando por el mundo. 

. Cuando Rosita la veía ir a su mamá, con el 
papel de diario, sentía pena. Cuando lo veía a su papá 
volver de la ferretería y tirar el manojo de llaves sobre 
el aparador, con tanta fuerza que la frutera de loza se 
tambaleaba, sentía miedo... y últimamente también un 
poco de rabia. 


PERO, ATENCIÓN, ESTA HISTORIA 
NO PODRÍA HABER SIDO LO QUE FUE 
DE NO HABER ESTADO LA PATOTA 


e que hablar de la Patota porque, si no, 
nadie entendería nada. Si hablo de Ariadna, de Hugo, 
del Batata, de la Tere y de Rosita, tengo que hablar de 
la Patota. Ni la primera baldosa, me parece a mí, ni 
Otroso, por supuesto, ni las máquinas infernales ni el 
Mamotreto Concuernos podrían haber sido lo que fue- 
ron de no ser por la Patota. 

Para la época en que empezó esta historia la 
Patota se había hecho fuerte en Florida. Mi primer 
editorial en La Gaceta (sí, soy cronista, corresponsal 
y editorialista) tenía por título, precisamente, “¿Qué 
pasa con la Patota?”. 

Al principio la Patota salía solo de noche, los 
viernes a veces y los sábados casi siempre. Pero últi- 
mamente se la veía por las tardes, a la hora de la siesta. 
Dejaba señales: rugidos de motocicletas, carcajadas áspe- 
ras, brillo de charoles, taconeo de botas, cintas de cuero, 
a veces un casco... Poca cosa. 

Lo que se veía, más bien, eran las consecuencias 
de su paso, los rasguños, los moretones. 

Una noche la Patota lo había agarrado al Batata, 
que volvía de una fiesta con la guitarra (en mi editorial 
yo mencionaba el caso). 
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Lo habían empujado contra el cerco de ligustrina 
de la casa de doña Enriqueta, le habían escupido la nariz 
batata, le habían pateado el sexo y después, mientras él 
se doblaba en dos y las lágrimas le brotaban como las 
gotas de un limón exprimido —ese, ese dolor había sido 
el más grande— le habían partido contra un árbol la 
guitarra. El Batata a los padres no les había dicho nada 
Clos Viejos nunca entienden”), pero se lo había dicho a 
Hugo. Se lo había dicho mirando para otro lado, porque 
le daba vergienza. 

Otra vez la Patota se metió con la Tere. 

No era de noche esa vez. Era el sábado a la hora 
de la siesta. La acorralaron cuando iba para lo de Rosita, 


casi corriendo. Los vio en la esquina y se apuró, y los rulos 


y las cintas del pelo le golpeaban la espalda. La encerra- 
ron. La manosearon toda. Y, aunque ella pedía y gritaba y 
lloraba tanto que veía todo el barrio borroso, le cortaron 
el pelo colorado, el pelo colorado y espeso que le caía en 
cintas y redondeles, con la navaja. Cuando la Tere volvió 
a su casa llorando, la madre se puso a llorar con ella. 

Para el primer número de La Gaceta me esmeré 
como nunca. Quería hacer una crónica completa, 
redonda. Pero me encontré con que de la Patota se sabía 
poco, casi nada. Se sabía que era parte del barrio, que 
estaba. “Es cierto”, dice siempre Ariadna, “siempre se 
hablaba de lo que la Patota hacía, pero de la Patota, en 
realidad, no se hablaba”. Dice también que el Batata y 
la Tere, que eran los que podían decir algo de la Patota 
porque la habían visto de cerca, porque habían mirado 
un pedazo de cara, una oreja, las manos, siempre que 
aparecía el tema se quedaban mudos atándose los 
cordones de las zapatillas o frotando una manchita del 
pantalón, que por mucho frotar nunca salía. 

Sin embargo, la Patota estaba. 


zo 


Ariadna piensa que, aunque ella y Hugo y 
Rosita y la Tere y el Batata habían andado siempre 
amuchados (siempre, desde la primaria; en la cocina 
de Ariadna se preparaban panchos con ketchup y mer- 
melada —un invento de Hugo— y jugo de banana con 
mandarina —Ariadna, que siempre le ponía nombre a 
todo, lo llamaba banarina—), que aunque amuchados 
habían andado siempre, dice, lo que verdaderamente los 
unió fue la Patota. 


Sr 


EL LUGAR DE LOS ACONTECIMIENTOS O 
¿POR QUÉ EN LA CASA DE ARIADNA? 


Pa ¿por qué en la casa de Ariadna? Ahora 


que lo pienso, la excavación podría haber comenzado en 


cualquier casa. En el galpón de los Berenstein, en el jardín 


del fondo de los Jaramillo, en el dormitorio del Batata, 
que, total, limpiaba él solo y nadie entraba nunca... Pero 
no habría sido igual. Ninguna casa era tan cómoda para 
trabajar como la de Ariadna. Por eso siempre se reunían 
en la cocina. María Blanca, que no salía de su casa sino 
para ir al Pirovano, los miraba hacer, o no los miraba, 
pero jamás les daba consejos o recomendaciones. María 
Blanca estaba loca, por eso todos la dejaron participar del 
gran proyecto y hasta, a veces, le pedían que les sostuvie- 
se alguna herramienta. Ella se sonreía y se quedaba con 
la pala en la mano. O la tiraba al suelo y se iba cantando 
“Estaba la paloma blanca”, que era su canción preferida 
los días en que estaba contenta. 

El padre de Ariadna no estaba durante todo el 
día y, cuando volvía, a la noche, dejaba su portafolios 
reventón en el piso de la cocina y no miraba nada. 
Nada más que el televisor, mientras comía. Los días en 
que volvía de buen humor le hacía pulseritas de colores 
a María Blanca y le pedía que le cantase. Después 
preguntaba si habían ido a ver al doctor Benítez al 
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Pirovano —lo preguntaba siempre, todos los días, 
aunque iban una vez al mes y a veces menos-, y se 
iba a dormir. Al otro día volvía a salir, tan temprano 
que no tenía tiempo más que para tomar unos mates 
y comerse dos criollitas. Jamás miraba la casa, jamás se 
sentía sorprendido por nada. Por eso no se dio cuenta. 
Porque, si hubiese mirado con un poco de atención, 
habría visto que muchas juntas de las baldosas de la 
cocina ya no estaban rellenas de masilla blanca. Si 
hubiese prestado atención al ruido de sus pasos, habría 
notado que no sonaban igual junto a la puerta que 
junto a la mesa de madera donde comía. Pero lo cierto 
es que no miró y no escuchó. Por eso esta historia pudo 
ser lo que fue y no fue otra historia. 

Con respecto a cómo fue que empezó todo, 
hay muchas versiones. Según algunos —eso al menos 
afirman los vecinos de Vallegrande-, la idea de todo fue 
de Hugo Berenstein. Pero los vecinos de Alsina dicen 
que los de Vallegrande hablan así porque Hugo es de la 
cuadra y quieren convertirlo en el héroe de esta historia. 
Según ellos, la idea fue del Batata, que vive en Alsina, o 
al menos de todos y no de uno en particular. Los veci- 


_nos de Agustín Álvarez no abren juicio: según ellos lo 


mismo da, lo importante es que todo sucedió en la casa 
de Ariadna, que, como se imaginarán, queda en Agustín 
Álvarez. Pero yo, que también vivo en Florida pero del 
otro lado de la vía —y eso me da alguna perspectiva—, 
pienso que lo más probable es que la idea haya partido 
de Hugo. Hugo siempre fue un tipo de grandes decisio- 
nes. Reconcentrado, pensador. Una idea como esa, tan 
grande, tan loca, tan inmensa, tuvo que haber salido de 
alguien que habla poco y piensa mucho. Me inclino a 
pensar que fue Hugo el que sugirió la idea de construir 
un otro mundo. 
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Bueno, otro mundo es un decir, pero es el 
mejor decir. Era otro mundo, otro lugar, con otras reglas 
de juego. Y supongo que a todos se les dio por imaginar 
que la cocina de Ariadna era el mejor sitio para cons- 
truirlo. | e 

Ariadna, que sabía bien que cuando uno quiere 
construir algo nuevo necesita enseguida una palabra, 
propuso que al otro mundo lo llamaran Otroso. 


Los COMIENZOS DEL MUNDO NUEVO: 
LA PRIMERA BALDOSA 


Ahor que estoy por relatar la prehistoria 
de Otroso me doy cuenta de que no tengo información 
suficiente para que mi crónica sea completa. Esta etapa 
fue una etapa totalmente privada y estoy convencido de 
que ni siquiera Ramiro Tessani —que pretende saberlo 
todo— tiene ningún documento confiable de esa época. 
Me apoyo en el relato de Ariadna, en algunas cosas que 
me dijo como al pasar el Batata el año pasado, a la salida 
de un recital, pequeñas hebras que se me escurren entre 
los dedos. Supongo que no voy a tener más remedio que 
imaginar las cosas, como dicen que hacen los novelistas. 

Algunas cosas sí sé con certeza: por ejemplo, 
que quedó bien claro desde el comienzo que Otroso 
tenía que ser un mundo secreto. Si el barrio se enteraba 
de la existencia de Otroso, enseguida Otroso se habría 
convertido en parte del barrio de Florida y, por lo tanto, 
en Florida, y habría dejado de ser otro mundo para ser 
este mundo, el que ya conocían, el de los Viejos y la 
Patota. 

En eso de que el otro mundo se llamase Otroso 
y en que fuese, por obligación, secreto estuvieron todos 
de acuerdo. | 
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Empezaron a hacer planes, supongo. Uno no 


puede construir otro mundo de la noche a la maña- 
na, sin pensar, sin imaginar. Por eso tuvieron que ser . 


muchas las tardes en que, entre salchichas con ketchup 
y mermelada y banarina (o banadía, que era la mezcla 
de banana y sandía para las tardes del verano) discu- 
tieron cómo, cuándo, por qué, con qué, para qué y 
quiénes. 

Había que conseguir herramientas. De 
eso podía ocuparse Rosita Jaramillo: en la ferretería 
del padre había de todo, y nadie iba a notar si faltaban 
por unos días una pala, un pico, un cortafierros, un 
buril, una maza, un martillo, 


Para construir Otroso había que hacer lugar y, 


para hacer lugar, no había otro modo que demoler el 
piso. Debajo de la cocina de Ariadna, mucho más abajo 
de las baldosas rosadas con pintas blancas y grises, iba a 
empezar otro mundo. ! 

Les llevó muchísimo tiempo despegar prolija- 
mente la pastina, ir abriendo una grieta y luego otra y 
otra hasta encontrar el espacio donde insertar un milí- 
metro el filo del cuchillo y después un milímetro más, y 
otro más, buscando a ciegas el revés de la baldosa, como 
tratando de convencerla de que se separase, después 
de tantos años, del cemento. Y todo con cuidado, con 
mucho cuidado de no romper, porque todo en la cocina 
de Ariadna tenía que ser como siempre, mientras debajo 
se construía Otroso. | 

Hubo un momento —ya eran casi las siete de 
la tarde y habían estado trabajando en esa baldosa des- 
de las tres- en que estuvieron a punto de abandonar 
la empresa. La baldosa parecía pegada a muerte en el 
suelo. El buril no entraba, y el cuchillo tan mellado 
estaba que parecía incapaz de seguir cortando cemento. 
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Era imposible hacer palanca: la baldosa se habría que- 
brado irremediablemente al medio. 

El Batata se había sentado en un rincón de la 
cocina con su armónica (desde que la Patota le había 
roto la guitarra andaba siempre con la armónica pues- 
ta) y la hacía sonar suavecito, siempre con la misma 
nota. Rosa Jaramillo se miraba las manos: las uñas 
llenas de pastina le daban un poco de pena. Hugo 
se enroscaba y se desenroscaba la bufanda del cuello. 
Ariadna había empezado a preparar la comida y María 
Blanca canturreaba “Mambrú se fue a la guerra”, que 
era la canción de cuando estaba triste. 

Solo la “Tere seguía atendiendo la baldosa, revi- 
sando con cuidado la mejor grieta para empezar. Todos 
se daban cuenta de que bastaba con empezar, solo empe- 
zar, y el día estaba ganado. Pero si no empezaban, si ni 
siquiera la primera baldosa les abría el camino a Otroso, 
entonces Otroso se iba a empezar a disolver en el aire 
como un sueño. | 

—¡Ya está! ¡Ya la tengo! —gritó la Tere y, con el 
cuidado de un cirujano, tanteó con el cuchillo la grieta 
más profunda y metió el buril. 

Lo clavó apenas con la maza, hizo palanca y con 
un largo y sonoro crac se despegó entera, suavemente, la 
baldosa. Debajo estaba el cemento blanco, rugoso, pero 
ahora todo era posible. Se despidieron apurados. Otroso 
tenía ya algunos milímetros de existencia. Al día siguien- 
te, al otro, al otro día más, volverían a reunirse y a cavar. 
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EL LARGO CAMINO HACIA ABAJO 


le otras tres baldosas salieron casi enseguida 


y ahí quedó señalado el cuadro de cemento: la entrada a 


Otroso, el otro mundo. 

Una semana trabajaron con el cortafierros, 
con el buril y con la maza, abriéndose paso en la capa 
de cemento. Al séptimo día llegaron a la tierra. Estaba 
húmeda, fría. Había llegado el tiempo del pico y de la 
pala. Un bicho bolita trepó hasta los bordes de cemento 
y se alejó rápidamente por las baldosas rumbo al patio. 

—Bueno —dijo Hugo, y fue lo primero que 
dijo en una semana—. Ahora sí. Ahora hay que empezar 
a Cavar. | 

Ariadna se sonrió y se sacudió el pelo, que esta- 
ba lleno de polvo de cemento. 

El polvo de cemento llenaba por completo 
el aire de la cocina, que parecía medio demolida, con 
montoncitos de escombro, herramientas tiradas y unos 
listones de madera con los que pensaban construir la 
puerta trampa que iba a sostener en su lugar al piso. 

Era un momento para el ingenio. Por eso, como 
con el asunto de la baldosa, fue la Tere la capitana de la 
puerta. Nadie entendía cómo podía ser tan hábil. Clavó 
los listones para formar un marco, que apoyó y después 
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pegó con poximix sobre el borde de cemento. Con los 
otros listones armó una puerta cuadrada, bien hecha, 
prolija, y muy reforzada con tablas que la cruzaban en 
todos sentidos por abajo, y la fijó al marco con bisagras. 
Y, encima de la trampa, bien pegadas, las cuatro baldosas, 
para que todo estuviese como antes. 

La Tere no quería saber nada con dejar las cosas 
a medio hacer. | 

—Otroso tiene que empezar bien. La puerta de 
Otroso tiene que ser una buena puerta —decía. 

—La Tere tiene razón —apoyaba Ariadna, y la 
ayudaba a lijar los listones para que no los lastimasen 
con las astillas. 

Hugo, en cambio, casi no podía esperar. Para él 
Otroso siempre estaba mucho más allá, más lejos. Otroso 


- estaba lleno de grandes cosas, de planes complicados, de 


vericuetos. Le parecía una tontería estar esperando a que 
lijaran una puerta. Otroso no tenía ni siquiera cincuenta 
centímetros todavía, ¡había tanto que hacer! 

El Batata siempre reconoce que él no era de gran 
ayuda en las tareas manuales. Se aburría de cavar, nun- 
ca sabía usar las herramientas como corresponde, pero 
apuesto a que tocaba la armónica tan lindo, tan lindo, 
que Otroso iba creciendo sonoro, melodioso, cantarín. 

Uno de los primeros problemas realmente gra- 
ves fue el de decidir qué hacer con lo que iban sacando 
de debajo de la tierra en el camino hacia Otroso. En la 
pieza de Ariadna ya había dos bolsas grandes de escom- 
bro y cinco bolsas de tierra, además de las herramientas 
escondidas debajo de la cama. 

—Ya me estoy dando cuenta de que, para cons- 
truir otro mundo, lo más difícil es hacer sitio y deshacer- 
se de lo que sobra —ha de haber dicho alguno de ellos 


cuando la bolsa número seis quedó colmada. 
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—Podríamos llevar la tierra al terraplén del tren. 
Nadie se daría cuenta de que hay un poco más de tierra. 

—Sí, pero, ¿cómo? Y cuándo, además. ¿No te 
das cuenta de que, si nos ven, Otroso se nos derrumba, 
se termina, desaparece? ] 

—Y bueno, che, yo no veo otra. Ariadna no 
tiene jardín. No vamos a meter toda esta tierra en las 
macetas del patio, ¿no? 

— Tampoco la podemos tirar por el inodoro. 


Mirá si se tapa y tiene que venir don Félix a destapar y - 


todo el barrio se entera. 
—Y bueno, lo que digo yo: no hay otra que el 
_ terraplén del tren. Es lo mejor. 


—¿Y qué vamos a hacer? ¿Vamos a llevarla en 


carretilla? ¡Claro! Como aquí todos son boludos, nadie 
se da cuenta y nadie pregunta nada. ¡Salí, huevón! Te 
digo que no se puede. 

—Sí que se puede —dijo Ariadna—, A ver, 
hoy, por ejemplo, ¿cuánta tierra sacamos? 

—Y, qué sé yo... Una bolsa, una bolsa y media. 

—Y bueno, nosotros somos cinco. ¿No pode- 
mos ir llevándonos la bolsa y media de a poco y tirarla 
donde podamos... sin que nadie se dé cuenta, claro. 
Aunque nos lleve dos o tres días. 

Como poder, podían. Y fue así como de a poco, 
a pie o en bicicleta, envuelta en papel de diario o en 
una bolsa de plástico, escondida debajo de la campera 
o en los bolsillos, los constructores de Otroso fueron 
derramando por Florida la tierra que salía de debajo de 
la cocina de Ariadna. 

Según ellos, nadie se dio cuenta de nada. 
Según otros, sí que se daban cuenta. Don Roque, 
por ejemplo, el de la fábrica de pastas, asegura que él 
algo sospechó el día en que la vio a Rosita Jaramillo 
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volcando una bolsita de tierra en el terraplén del tren, 
mientras simulaba llevarle hígado a Aniceto. Pero no 
sé si lo de don Roque será del todo cierto. Desde que 
la historia de Otroso se volvió tan famosa, en Florida 
todos dicen saber más de lo que saben y haber visto más 
de lo que vieron. 

Lo cierto es que, poco a poco y medio como 
al descuido, fueron vaciando setenta y dos bolsas de 


tierra, a veces negra y húmeda, pringosa, y otras roja y 


más seca, o amarilla y blanda, setenta y dos bolsas de las 
grandes, una por cada uno de los días que llevó la exca- 
vación hacia abajo. ? 

Después, cuando comenzaron la construcción de 
la Gran Galería, seguía saliendo tierra, pero era más fácil 
evacuarla. Apenas si juntaban media bolsa por día porque 
la Gran Galería llevaba muchísimo más trabajo y mientras 
unos cavaban otros tenían que poner vigas de sostén y 
apisonar paredes, y colocar iluminación provisoria. 

La Gran Galería fue solo la entrada, el vestíbulo 
de Otroso, pero el día en que la dieron por terminada 
y Ariadna trajo de su pieza el farolito de colores para 
adornarla, todos sintieron que Otroso ya existía. 

A Rosita se le ocurrió la idea de bajar en una 
canasta las salchichas con ketchup y mermelada, la jarra 
de banarina, rosada y espesa, y una pava con dos mates, 
el mate dulce para la Tere y el Batata, el mate amargo 
para Hugo y Ariadna. 

Ha de haber sido un pic-nic extraño, sin sol 
alguno. Tres bombitas colgaban en sus portalámparas del 
techo, las tres en fila, como las bombitas de las guirnal- 
das de los corsos de antes. Y en la punta, en la entrada 
misma de Otroso, el farolito de colores titilaba y titilaba. 
Y nadie —ni siquiera la Tere, que de electricidad, como 
de tantas otras cosas, sabía un poco— podía explicarse 
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por qué el farolito en la pieza de Ariadna no alumbraba 
y en Otroso, en cambio, titilaba. 

Las paredes de tierra húmeda se iban secando 
de a poco. Eran ásperas y estaban llenas de sombras. 

Se sentaron en ronda en el suelo. Se sentían 
erandes y hasta un poco solemnes, diferentes. Rosita 
fue llenando los vasos con el jugo rosado de la banarina 
y Ariadna repartió los panchos. Comieron despacio, 
mirándose, mirando las paredes nuevas en las que baila- 
ban las siluetas de sus propios cuerpos. 

—Voy a cebar mate —dijo Ariadna—. Hace 
frío. 

—Hace frío, sí. Tomá mi bufanda. 


Ariadna se envolvió en la bufanda de Hugo. Era - 


ancha y larguísima y se la enroscó con varias vueltas alre- 
dedor del cuello y hasta alcanzó para cubrirle un poco la 
espalda. De la lana que se apretaba contra la nariz brota- 
ba seguramente, nítido, un poco Ácido; inconfundible, 
el olor de Hugo. | 

Por encima de la bufanda roja caían los larguí- 
simos pelos de Ariadna. Por la punta asomaban los ojos 
oscuros. Todos se rieron. Ariadna estaba rarísima, pare- 
cía una diosa antigua (eso dijo Hugo) o una astronauta 


(eso dijo el Batata). Y también se reían porque por fin la 


bufanda de Hugo les hacía falta. 

—Ahora tenemos que hacer el juramento 
—dijo Hugo, que sin bufanda tenía un cogote fino y 
largo y una nuez afilada y vistosa que se movía hacia 
arriba y abajo. | 

— ¿Con sangre o sin sangre? —preguntó el 
Batata con una risa fantasiosa. 

—Dale, che, ¿te creés que es uña de Rambo? 

Pero igual, como en las películas, como en las 
novelas, pusieron todas las manos juntas, las izquierdas y 


37 


las derechas, las tibias y las frías, las fuertes y las frágiles, las 
de uñas comidas, las de anillitos de colores, toditas todas. 
Era agradable tocarse. 

—Este es Otroso, y vamos a defenderlo. 

—Éste es Otroso, y vamos a quererlo. 

—Este es Otroso, y es secreto. 

—Este es Otroso, y es nuestro invento. 

—EÉste es Otroso, para entrar y salir muchas veces. 

Las manos se sintieron unas a otras, las izquier- 
das tocaron a las derechas, las tibias a las frías, las frágiles 
a las fuertes, las de uñas comidas a las de anillitos de 
colores. Y después se separaron, aunque supongo que 
algunas no querían del todo separarse. 

—Bueno —dijo Hugo poniéndose de pie—. 
Hay que seguir cavando. 


CORREDORES ENREDADOS, CANALES 
DE EMERGENCIA Y UN EPISODIO COMPLETO 
(PARA QUE NO SE QUEJEN LOS QUE LEEN LA HISTORIA) 


D... la Gran Galería se fueron abriendo, 


poco a poco, los corredores enredados y luego los canales 


de emergencia. 

Debo aclarar que, para reconstruir la crónica 
de la construcción de Otroso, me baso en parte en el 
relato de Ariadna (muy desordenado, por cierto, a veces 
confuso) y en el trozo de mapa que está en poder de 
doña Enriqueta (con Ramiro Tessani, que dicen que 
conserva uno entero —que seguramente va a publicar 
en su tan anunciada Crónica objetiva de sucesos subterrá- 
neos—, saben todos que no me trato; siempre dije que me 
resultaba sospechoso que estuviese tan bien informado). 
En el trozo que doña Enriqueta guarda como un tesoro 
se ve parte de la Gran Galería, el primer tramo de los 
corredores Número Uno y Número Cuatro y parte del 
Canal del Terraplén, pero basta para hacerse una idea. 

Es evidente que los corredores enredados y 
los canales de emergencia eran estrechos y largos, pero 
sinuosos. Se curvaban de pronto hacia un lado o hacia 
el otro, subían en largas lomadas y, de pronto, cuando 
uno menos se lo esperaba, bajaban de sopetón hacia lo 


hondo. 
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Y es que, en la excavación, seguían las vetas de 
tierra blanda, la que se despegaba fácilmente con un solo 
golpe de pico y, a veces, hasta se iba desmoronando sola. 
De ese modo, en las paredes y en el techo quedaban las 
zonas de tierra dura y firme, la pura arcilla, y disminuía 
el peligro de los derrumbes. 

El proyecto que tenían, el que Hugo duda 
y volvía a dibujar en los pliegos de papel madera que 
Rosita conseguía en la ferretería, era el de un Otroso 
que creciese como crecen los dedos, por debajo del 
barrio, de Florida, y que desembocase en cada una de las 
casas de cada uno de ellos (en el caso de los corredores 
enredados) y tal vez en uno o dos sitios más o menos 
neutrales y muy ocultos a manera de salidas alternativas 
(los canales de emergencia). 

Era un plan ambicioso pero no irrealizable. 
El hecho de que cuatro de ellos vivieran en la misma 
manzana y el quinto solo unos metros más allá, del otro 
lado de la calle, facilitaba mucho las cosas. Además, 
todos estaban convencidos de que era necesario: solo así 
estarían seguros, secretos y a salvo de la Patota. Porque 
hay que reconocer que, aunque la Patota estaba lejos, tan 
lejos de Otroso, siempre estuvo presente, a su manera, y 
casi no había día en que no hablaran de ella. 

Acerca de cómo excavar, de cómo apuntalar, de 
cómo avanzar y sobrevivir en lo hondo, fueron apren- 
diendo un poco en La apasionante vida en las minas (un 
libro que Hugo había encontrado en su casa y que, por 
lo viejo, tuvo que haber sido de los que leía Leonardo 
Berenstein cuando tenía, como él, quince) y otro poco 
ensayando, tropezando y discutiendo. 

Solían cavar de a dos y avanzaban lenta, lenta- 
mente. La Tere había fijado unas pocas reglas de segu- 
ridad y todos las respetaban: había que tener siempre 
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algún compañero a la vista, había que avanzar poco 


a poco, clavando el pico y luego retirando la tierra 
hasta el centro de la Gran Galería (Rosita había traído 
una carretilla vieja del depósito de la ferretería), donde 
iba creciendo todos los días la montaña que había que 
descargar luego por el barrio, y, sobre todo, había que ir 
apuntalando los techos. 

Para eso habían conseguido cientos de cañas de 
esas que crecen enloquecidamente junto a las vías del 
tren, muy cerca de la estación, no sé si las habrán visto 
(claro que hay que admitir que, después de Otroso, ya 
no hay tantas como antes). Apuntalar, decía la Tere, es 
lo más importante. 

Al cavar se iban formando túneles casi cilíndri- 
cos, en los que el techo se curvaba en bóveda sobre las 
paredes y el suelo también se iba volviendo pared a los 
lados. Las cañas resultaban excelentes porque se arquea- 
ban mansamente formando una cáscara dura sobre la 
tierra. De tanto en tanto, columnas hechas con gruesos 
haces de las mejores cañas hacían de puntales. 

Se puede decir que eran prudentes. 

Y, sin embargo, un día, cuando ya estaban a 
punto de terminar el Corredor Número Tres (el que iba 
desde la Gran Galería hasta el jardín del fondo de los 
Jaramillo) sucedió lo que todos estaban siempre temien- 
do que sucediese. i 

La Tere, Rosita y Ariadna trabajaban en el 
apuntalamiento del corredor nuevo y fijaban las cañas 
contra las paredes y la bóveda del techo. Y Hugo, mien- 
tras tanto, recorría el nuevo espacio de arriba abajo 
mientras borraba y volvía a escribir en el gran mapa de 
papel madera, donde registraba cuidadosamente todas 
las novedades de Otroso —su geografía total— y dibujaba 
cartelitos con los nombres (porque Ariadna insistía en 
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que en Otroso todo tenía que tener nombre, hasta las 
curvas de los corredores y las lomitas que se alzaban 
apenas del suelo). El Batata, entretanto, cavaba con 
mucha energía en una veta de tierra tibia, blandísima, 
casi arena parecía, lo que tres semanas después sería 
el Corredor Número Cuatro, cuando se oyó en todo 
Otroso un ruido sordo y profundo, tembloroso, que se 
repitió en eco por todos los pasillos. 

Corrieron hacia la Gran Galería. Faltaba el 
Batata. 
| Lo buscaron en los corredores. El Número Uno 
y el Número Dos, ya bien apuntalados desde hacía más 
de un mes, estaban vacíos y silenciosos, y cuando los 
iluminaron con las linternas sólo vieron filas de cañas 
quietas y prolijas contra las paredes y el techo. 

Pero a dos metros del Corredor Número Dos 
un amontonamiento de tierra blanda les hizo pensar que 
tal vez el Batata había comenzado por su cuenta con la 
excavación del Corredor Número Cuatro, sin respetar 
las reglas de seguridad. Era un derrumbe fresco y todavía 
caía un poco de tierra, en lluvia o en terrones. 

- —¡Batata! ¿Dónde estás, Batata? ¡Batatal ¡Sos 
un pelotudo, Batata! —gritaba Hugo, tirándose al suelo 
y empezando a arañar con las manos la lomada de tierra. 

Ariadna se puso de rodillas a su lado y lo ayudó 
a cavar. 

—¿A cuántos metros podrá estar? —preguntó, 
mirándola a la Tere. | 

Rosita tenía los ojos llorosos y se retorcía las 
manos. | 

—Y... ¡qué sé yo! Dos, tres metros... En una de 
esas cuatro, si había avanzado mucho. 

—¡Batata! ¡Me oís! —volvió a gritar Hugo, y 
con el grito cayeron algunos terrones más de tierra. 
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—Mientras ustedes cavan voy a apuntalar 


el techo —dijo la Tere—; si i hay otro derrumbe, nos 
entierra a todos. 

Ariadna seguía cavando, sin hablar, sin parar, 
arrodillada, avanzando. 

Hugo se puso de pie con un salto brusco. 
Agarró el pico. 

—¡No, Hugo, no! —dijo Ariadna, y le tocó 
el brazo con la mano áspera de tierra—. Lo podemos 
lastimar. 

La Tere plantó dos o tres cañas más entre el piso 
y el techo y se tiró al suelo a cavar con ellos. Rosita se 
acercó y también ella se puso a cavar. 


Cavaron los cuatro, amontonados, tocándose, 


entorpeciéndose. Hasta que la mano de Ariadna tropezó 
con algo, una rodilla, un codo, la cabeza... ¡Un codo! 
Un codo era. | 

—¡Acá está! ¡Acá está! 

— Varios! O todos! —gritó Hugo. 

Caron como desesperados, como perros, 
tirando hacia atrás con las manos puñados y más puña- 
dos de tierra. 

Cuando encontraron el brazo del Batata, Hugo 
tiró de él con fuerza. Mientras tanto Rosita, Ariadna y 
la Tere despejaban la tierra de alrededor de los hombros, 
el cuello, la cabeza. 

Tenía los ojos cerrados y la cara negra como 
una zanja, y así, con medio cuerpo emergiendo de entre 
la tierra, debió parecer una estatua a medio hacer (o al 
menos es lo que yo siempre imagino). 

—¡Batata! ¡Batata! —gritaba Hugo golpeándole 
las mejillas—. ¡Batata! —rugía. 

“Dos, tres, cinco, siete minutos bajo la tierra, 
¿son muchos? ¿son demasiados? ¿Cómo se asfixia la 
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gente?”, me preguntó Ariadna cuando me estaba con- 
tando, “¿cómo se sabe si el vivo está muerto, si el muer- 
to está vivo?”. 

| La sospecha de que el Batata podía estar muer- 
to, ahogado bajo un montón de Otroso, ha de haberles 
corrido por las caras como aceite frío. Tuvo que ponerlos 
duros, húmedos de miedo, quebrados. 

Le sacaron lo mejor que pudieron el barro 
que le tapaba los agujeros de la nariz y de la boca, los 
ojos, las orejas. “Podrían haberle hecho respiración 
artificial”, le dije a Ariadna el día en que me contó el 
capítulo del derrumbe —uno de los pocos que me contó 
de un tirón, del principio al final-. “Sí, tal vez”, me dijo 
ella. “Todos habíamos visto películas, pero, ¿quién sabe 
cómo se hace eso?”., 

Esperaron dos, tres, cuatro segundos, un millón 
de siglos. “¿Sin hacer nada?”, le pregunté. “Bueno, sin 
hacer nada, no: mirándolo y pasándole la mano por la 
cara”. Y yo, como seguía con la imagen de la estatua a 
medio hacer, pensé: “Como si lo hubiesen estado mode- 
lando”. 

Fue Hugo el que gritó: 

—Se mueve! ¡Se está moviendo! 

Lo que empezaba a moverse era la nariz del 
Batata, su gran nariz batata. Se le abrían grandes agu- 
jeros, temblaba. De pronto un enorme, un maravilloso 
estornudo resonó en todo Otroso e hizo volar pedacitos 
de tierra por el aire como si fueran papel picado. 

—;¡Pelotudo! ¡Sos un pelotudo! —gritaba Hugo 


mientras lo abrazaba y se reía con una especie de sollo- 


zo—. ¡Mil veces pelotudo! ¿No te dijimos que había que 
apuntalar antes de seguir adelante? 

—Me parece que nos hace falta un mate —dijo 
Ariadna, y subió a la cocina. 
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—;¡Mate dulce! —gritó la Tere. 
—¡Mate amargo! —gritó Hugo. 


El Batata estaba sentado, con la cara negra de 


tierra y, cada tanto, abría la boca y estornudaba terron- 
citos. 

De pronto se arrodilló y empezó a cavar con 
furia en el sitio donde todavía se amontonaba la tierra 
blanda del derrumbe. 

—;¡Pará, fanático! —le gritó Hugo—. Por hoy 
basta. 


armónica mientras cavaba... 


—¡La armónica, che! Yo estaba tocando la 
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-Los PRIMEROS TIEMPOS: 
FABRICACIÓN DE COSTUMBRES 


L, cierto es que Otroso fue creciendo. Á veces 
me pregunto cómo habrá podido ser, cómo pudo ser que 
nadie sospechase de las descargas de bolsas de tierra, de 
las pilas de cañas acarreadas desde la vía, de las largas 


ausencias, cuando estaban y no estaban en Florida porque 


vivían debajo. Es difícil de imaginar porque Otroso 


nació en el verano, en las vacaciones, en una de esas 


tardes de enero en que hace tanto calor y las chicharras 
insisten tanto y las baldosas están tan calientes que el 
tiempo parece detenerse, como si el barrio aguantara la 
respiración hasta la noche. Pero la excavación continuó 
al mes siguiente y al otro y al otro, y, para cuando 
dieron por terminada la primera geografía de Otroso 
(con la Gran Galería, los cuatro corredores enredados 
y los primeros canales de emergencia), ya hacía rato 
que habían comenzado las clases, estaban en mayo y 
tenían que reducir las visitas a dos o tres horas por la 
tarde. Todos sabían, además, que había llegado el otoño 
porque en la jarra de vidrio no había jugo rosado de 
banadía sino jugo rosado de banarina y porque nunca 
faltaba el mate. 

Después del día en que dieron por terminada 
la excavación siguió un tiempo bastante tranquilo. Cada 
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uno tenía su propia entrada a Otroso. Ariadna, como : 


siempre, por la escalera marinera hecha de trozos de 
fierro clavados en el largo túnel inicial que bajaba desde 
la cocina, donde María Blanca se quedaba cantando “Se 
va, se va, la barca”, que últimamente le gustaba más que 
“Estaba la paloma blanca”. El Batata, desde su pieza, con 
una entrada que hubo que disimular adentro del placard 
y debajo de la patineta que se había fabricado dos años 
antes con un pedazo de terciada y que se le había rajado 
al medio cuando quiso saltar la rampa de la plaza. Hugo 
entraba por el galpón del fondo de su casa, porque 
Clara Berenstein era de las que limpian y frotan y friegan 
muchísimo y enseguida se habría dado cuenta. Rosita 
entraba por un rincón del jardín de atrás de su casa, 
debajo de una planta de hojas enormes; como en su casa 
la encargada de regar era ella, resultaba muy difícil que 
le descubrieran el escondite. La Tere entraba por el taller 
mecánico del padre, desde una especie de cochera con 
piso de tierra y techo de chapa, junto al rincón donde 
había desde hacía casi doce años un Dodge del año “47, 
medio desmantelado, en el que a la Tere le encantaba 
jugar cuando era chica. 

Todos coinciden en decir que esa fue la época 
de oro de Otroso, la de los inventos y las costumbres. 
Porque Otroso dejó de ser extraño y empezó a tener sus 
costumbres. Había horas de reunión, maneras de hacer 
las cosas, cierto ritmo. Otroso se les fue volviendo coti- 
diano. 

Los primeros en caer eran siempre Hugo y 


Ariadna (ellos tuvieron con Otroso un vínculo especial, 


más denso, me parece). Hugo se sentaba enseguida junto 
a la gran mesa que habían construido con tierra y cañas y 
después habían cubierto con un tablón de madera, que, 
por una vez, no venía de la ferretería de los Jaramillo 
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sino de la casa de Ariadna (Gervasio González lo había 


comprado hacía tiempo para hacerle un placard a la 
hija, pero después habían venido la locura y las tristezas 
y Ariadna había tenido que seguir colgando las perchas 
con la ropa de clavos en las paredes). Era una mesa estu- 
penda, grande y cómoda. Hugo se instalaba en ella y 
desplegaba sus mapas. 

Los mapas de Hugo son algo que vale la pena 
ver (es una pena que no se conserven sino el trozo de 
doña Enriqueta y el ejemplar de Tessani, que ya he 
dicho que no pienso ir a conocer ni siquiera por ayudar 
a reconstruir esta historia). Para esa época parece que 
Hugo ya había dibujado cuatro y estaba trabajando en 
el quinto. Cuando el mapa anterior se volvía confuso a 
fuerza de correcciones y cartelitos enmendados, empe- 
zaba con toda prolijidad a dibujar uno nuevo, donde se 
tenían en cuenta las innovaciones de Otroso y se iban 
perfeccionando las proporciones y la escala. El mapa 
en el que trabajaba en ese otoño Hugo estaba lleno de 
caminos sinuosos, dibujados en distintos colores, con 
referencias a los cambios de altura y prolijos carteles 
donde figuraba de dónde venían y adónde iban. Una 
onda de trazos celestes señalaba el paso de la corriente 
de aire que circulaba entre los dos canales de emergen- 
cia primarios: el del terraplén del tren y el del terreno 
baldío. 

Sin embargo, a Hugo le encantaba volver a 
desplegar de tanto en tanto los primeros mapas, los más 
antiguos, que ahora le parecían torpes, pero, por eso 
mismo, más conmovedores, como si perteneciesen a 
la infancia de Otroso, más queribles, como esos mapas 
de los antiguos exploradores que iban registrando ino- 
centemente las costas, cuando no había satélites que los 
fotografiaran, y ni siquiera aviones. 
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Cuando Ariadna bajaba con la canasta del 
mate si hacía frío y, si hacía calor, con una jarra de bana- 
rina, se lo encontraba a Hugo sentado con sus mapas, 
con esa mirada lejana que se le ponía en los ojos cuando 
soñaba con Otroso, que siempre, vaya uno a saber por 
qué, estaba un poco más allá, más lejos. 

- Ariadna estaba empeñada en hacer crecer plan- 
tas en Otroso. Ariadna tenía eso con las plantas, algo 
que la ataba a ellas, y en el patio diminuto de su casa 
hacía crecer malvones, azaleas, crisantemos, helechos 


y hasta un clavel del aire que daba flores rosadas. Para 


Ariadna, un Otroso sin plantas no se podía, no era. 

—¿No ves que Otroso es oscuro, zonza? —le 
decía la Tere—. ¿De dónde vamos a sacar sol para tus 
plantas? i 
Pero Ariadna no se daba por vencida. Primero 
había acarreado las plantas ida y vuelta, de Florida a 
Otroso y de Otroso a Florida, para que viviesen un poco 
de sol y un poco de sombra, y después a un malvón, al 
más oscuro, al más manso, lo fue dejando algunos días 
en Otroso, para que se fuese acostumbrando, decía. Y le 
fabricó con una lámpara un sol de mentira, para él solo. 

Cuando Ariadna llegaba a Otroso, con la 
canasta en el brazo y alguna plantita en la mano, Hugo 
levantaba los ojos del mapa y decía: 

—Ahí llega Ariadna, la famosa criadora de 
plantas en lo oscuro. 

Y le sonreía, porque a Hugo le gustaban las 
locuras de Ariadna. Como lo de los nombres raros. Y 
el juego del hilo (Ariadna le enseñaba a Hugo el juego 
del hilo redondo que cambia de forma y siempre es el 
mismo, y Hugo había aprendido a hacer las vías, la cuna, 
el catre, pero, cuando llegaba el momento de hacer la 
estrella, se le hacía una galleta y se arrancaba con rabia 
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el hilo de las manos, y Ariadna se sonreía y desenredaba 
despacito, con paciencia, como solo sabía desenredar 
Ariadna). | 

Las plantas que crecen en lo oscuro, los nom- 
bres raros y el juego del hilo (y las manos que jugaban 
con el hilo) eran cosas maravillosas de Ariadna, y por 
eso Hugo levantaba los ojos del mapa y le sonreía en 
bienvenida. ( 
Ariadna se reía, le daba un beso y se ponía a 
hablarle al malvón en voz baja. 


Los demás tardaban casi una hora en bajar, y 


Hugo y Ariadna disfrutaban de ese rato en que estaban 
solos como se disfruta de un racimo de uvas. No porque 
hablaran mucho porque, hablar, casi no hablaban, pero 
se miraban y, a veces, cuando se animaban, con cual- 


quier excusa, se tocaban un poco las manos, apenas, un 
hombro, la mejilla. La luz nunca fue mucha en Otroso, 


y por eso los ojos brillaban más que en Florida. 

Hugo nunca dijo nada cuando la vio a Ariadna 
tenderse en el suelo boca abajo para sentir el olor y la 
humedad de la tierra. Ariadna nunca dijo nada cuando 
lo vio a Hugo rayar el papel del mapa recién terminado 
hasta abrirle surcos y después arrojar el lápiz con fuerza 
para clavarlo como un dardo en la mesa. 

Por lo general después caía el Batata. 

Y, como en Otroso cada cual tenía su fanta- 
sía, el Batata estaba atareado con la construcción de su 
armórgano. 

El armórgano no era otra cosa que una serie 
de tubos y canales delgados como el grosor de un bra- 
zo, que iban desde la Gran Galería hasta el Corredor 
Número Cuatro (que era el que llevaba a la casa del 
Batata), finos túneles en la tierra, nada más que eso 
eran. El Batata se ubicaba con su armónica junto a los 
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tubos y el sonido se estiraba en las columnas de aire y 
se deformaba y volvía a la Gran Galería transformado 
o . (49 o . » ? 

y misterioso. “Como el sonido de otra galaxia”, decía el 

Batata. 

La Tere acababa de inventar las vinchas lumino- 
sas que eran como las luces de los cascos de los mine- 
ros y venían muy bien para avanzar por los corredores 
enredados sin tener que ocupar las manos sosteniendo 
una linterna—, y ahora le estaba construyendo una a cada 
uno. La Tere, en Otroso, se fue olvidando de los rulos 

? . 
que le había cortado la Patota y se fue enterando bien 
de sus destrezas. Pero nadie le dijo nunca machona por 
estar siempre con una tenaza en la mano. 


Rosita, cuando venía, traía adornos de flores de 


papel, un mantel bordado en punto de cruz, una lata 
de bizcochos, tortas fritas (cuando podía), una silla (la 
única silla que tuvo Otroso). También traía los chismes 
del barrio. 

Rosita era la que más sabía de las andanzas 
de la Patota. Que el martes le habían arrancado la bolsa 
a la abuela Hernández y habían jugado a reventar hue- 
vos contra los vidrios. Que el viernes le habían robado 
las zapatillas a Luis Perrota, el de tercero primera, y lo 
habían obligado a volverse descalzo desde la avenida. 
Que el sábado le habían sacado la bicicleta al hermano 
de Mariana Natanson, a la tarde —no a la noche-, a la 
hora de la siesta. 

—Ahora están agazapados siempre —decía 
Rosita—. Muchas veces a la hora de la siesta. 

—¿Quién te cuenta de la Patota, Rosita? —pre- 
guntaba Hugo a veces. 

—Y... todos. Las chicas... todos cuentan. 
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ÁNICETO MERECE UN CAPÍTULO PARA ÉL SOLO 
(AUNQUE MÁS NO SEA UN CAPÍTULO CORTO) 


Aniceto llegó un día de mucho frío, cuando 
estaban pasándose los mates (mate dulce con escudo 
argentino para la "Tere y el Batata, mate amargo con 
patitas de lata para Hugo y Ariadna). Nadie pudo 
decir que lo oyó, que imaginó siquiera que alguien 
avanzaba por el Canal del Terraplén, porque llegó sin 
ruido, como llegan los gatos, y de un salto se subió 


a la falda de Rosita, que se rio con susto primero y 


después empezó a acariciarle el lomo y a rascarle con 
las uñas detrás de las orejas. Aniceto ronroneaba tan 
fuerte que al Batata se le ocurrió ponerlo a ronronear 
junto al armórgano, y salieron rugidos pacíficos y 
motores galácticos que los entretuvieron y les dieron 
risa durante toda una tarde. 

Después de ese día, Aniceto vino a visitarlos 
muchas veces. No todas las tardes, algunas tardes, las 
tardes en las que él decidía que iba a visitarlos. Y tal vez 
cruzara Otroso muchas veces más, de noche o por la 
mañana, cuando la Gran Galería estaba desierta. 

Nunca se internaba por los corredores enreda- 
dos. Tenía un único recorrido, siempre el mismo: del 
Canal del Terraplén al Canal del Baldío. Siempre en ese 
sentido. Nunca del baldío al terraplén. “Él sabrá por 
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qué hace lo que hace”, decía Rosita cuando el Batata lo 
llamaba felino aburrido, fanático, obsesivo. 

A veces se quedaba con ellos un rato, acurruca- 
do en la falda de Rosita cuando hacía frío, tirado sobre 
la mesa donde Hugo dibujaba sus mapas cuando hacía 
calor. Pero otras veces cruzaba la Gran Galería a la carre- 
ra, de un solo salto, y se perdía en el Canal del Baldío. 
“Dale, corré, que te cierra el banco”, se burlaba el Batata. 

Un día Rosita trajo un frasco de aceitunas y 
un pedazo de queso provolone para comer con el mate 
(festejaban el cumpleaños de la Tere). Aniceto cazó una 
aceituna con la pata y se revolcó sobre ella enloquecido. 
La olía y brincaba, corría, se retorcía. Volvía a olerla. Se 
revolcaba. En ningún momento intentó comerla. 

Con el tiempo se enteraron de que no solo 
amaba el olor de las aceitunas sino también el olor del 
hinojo y del tomillo. 


APARECE UN NUDO EN 
EL HILO DE ESTA HISTORIA 


Y pensar que ninguno de nosotros sospechó 
al principio de Ricardo Renner”. Eso fue lo que me dijo 
Ariadna González muchos meses después de que se 
terminara todo, cuando nos encontramos en la heladería 
de la avenida (yo estaba escribiendo mis crónicas, como 
siempre —en verano instalo la redacción de La Gaceta en 
la heladería y en invierno en el barcito de O'Higgins—, 
y ella entró a pedir un helado). 

Como teníamos tiempo y hacía tanto calor, me 
contó cómo fue que Ricardo Renner entró en la historia. 
“Fue de la mano de Rosita”, me dijo (pero yo eso ya lo 
sabía de antes). | 

No hay chica en el barrio que no opine que 
Ricardo Renner es el más buenmozo. Lo que más les 
gusta es el mechón de pelo rubio que le cae sobre los 
ojos. Ricardo es alto y fuerte. Y diestro, como si hubiese 
nacido sabiendo hacer todas las cosas. Por ejemplo, jue- 
ga muy bien al fútbol, siempre hace los goles; también 
sabe jugar al vóley, y es uno de los pocos en Florida que 
tiene una raqueta de tenis. “Juega al tenis y tiene moto”, 
se burlaba Hugo; *¡cómo no va a ser famoso!”. Ricardo 


hablaba con voz ronca que hacía más ronca a propósito. 


Cuando Ricardo*se sacaba el mechón de pelo con un 
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golpecito hacia atrás de la cabeza, Rosita sentía que el | 
corazón le latía muchísimo más que de costumbre y las 


mejillas se le ponían rosadas y de a ratos blancas. 

Un día (Otroso ya estaba en pleno funciona- 
miento y había empezado la época de los inventos, de 
las vinchas luminosas de la Tere, del malvón subterráneo 
de Ariadna, del armórgano del Batata, en fin, época de 
prosperidad serena), Rosita les pidió permiso para dejar- 
lo entrar a Ricardo. 

Estaban todos sentados alrededor de la mesa 
de la Gran Galería y Hugo había desplegado el último 
mapa de Otroso y les explicaba que convenía multi- 
plicar los canales de emergencia (ya dije que hasta ese 
momento canales de emergencia había solo dos, y los 
dos partían de la Gran Galería: uno iba hacia el terra- 
plén del tren y el otro hasta un terreno baldío que había 
a una media cuadra de la ferretería). A diferencia de los 
corredores enredados, que iban desde la Gran Galería 
hasta cada una de las cuatro casas (la de Ariadna tenía 


“salida directa) y que tenían trampas que los mantenían 


cerrados durante la mayor parte del tiempo, los canales 
de emergencia estaban permanentemente abiertos. Las 
salidas, disimuladas una junto a una planta de hinojo en 
el terraplén y otra detrás de una pila de latas y cajones 
rotos en el baldío, permanecían siempre descubiertas. 
Eso tenía una ventaja fundamental: la ventilación. En 
realidad, mantener en Otroso un aire respirable había 
sido uno de los principales problemas que habían tenido 
que resolver. Los canales de emergencia habían ayudado 
mucho, ya que estaban casi opuestos y eran bastante rec- 
tos, de modo que se producía entre ellos cierta corriente 
que renovaba el aire de Otroso en todo momento. Aho- 
ra Hugo les explicaba que, además de los dos canales 
de emergencia principales, convenía construir canales 
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de emergencia secundarios, que comunicasen a los 
corredores enredados entre sí, sin pasar por la Gran 
Galería. | a 

Parece ser que todos se miraron con cierto can- 
sancio: ¡habían cavado ya tanto! El Batata no entendía 
por qué, para Hugo, Otroso siempre estaba más adelan- 
te, con lo bien que lo pasaban allá abajo y con lo bárbaro 
que sonaba el armórgano últimamente. 

—¿Por qué? —preguntó Ariadna. 

—Es necesario —dijo Hugo—. Otroso tiene 
que protegerse. o 

—¿De qué, che? ¿De qué tenemos que pro- 
tegernos? —preguntó el Batata—. ¿Alguien está por 
invadirnos? —se rio. 

_—De los demás. De la Patota. 

—Pero si nadie sabe —protestó la Tere—. Es 
un secreto; nadie puede venir a buscarnos. 

—Poder, pueden —dijo Hugo—. Siempre 
pueden. | 

Ariadna se quedó un rato en silencio y después 
dijo que tal vez Hugo tuviese razón, que tal vez convi- 
niese construir los canales de emergencia secundarios, 
y que con eso Otroso quedaría terminado, que era lo 
mejor, dijo. 

Yo discutí ese asunto con Ariadna no una 
sino muchas veces. A mí no me parece que los cana- 
les secundarios fuesen necesarios en ese momento. Lo 
fueron después, pero no en ese momento. Pura fantasía 
de Hugo, a mi modo de ver. Ganas de seguir inventan- 
do. Miedo a que ese que acababa de terminar fuese el 
último mapa. Miedo a que Otroso se les volviese dema- 
siado conocido, qué sé yo. Ariadna no me da la razón. 
Dice que ya para esa época había muchos en el barrio 
que sospechaban de la existencia de Otroso, o al menos 
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que olfateaban que en algo andaban esos chicos que de 


golpe y porrazo desaparecían horas enteras de Plorida. 
Olga, la profesora de piano, por ejemplo, ya había 
empezado a hacer rodar sus chismes, apoyados todos 
en la convicción de que ni la Tere ni Ariadna eran trigo 
limpio y que por eso andaban siempre escondidas, que 
ya no eran las nenas de dos veranos atrás y que, junto 
con las tetas, les crecían las mañas. 


Pero la cuestión es que, acertados o no, Ariadna 


y Hugo terminaron por convencerlos a todos, y ahí esta- 
ban, planeando la construcción de los nuevos canales, 
cuando Rosita esperó a que se hiciese un huequito en la 
conversación y salió con el asunto ese de Ricardo Renner. 

—A mí no me gusta que venga ese tipo —dijo 
Hugo (no era un secreto para nadie que a Hugo no le 
gustaba nada Ricardo Renner). 

—Sí, pero vos no sos el rey acá. Vos no mandás 
—saltó la "Tere (me la imagino: cuando la Tere se enoja 
los ojos se le ponen brillantes y casi rojos, como el pelo). 

Se hizo un silencio. 

No era la primera vez que la Tere le paraba el 
carro del orgullo a Hugo Berenstein. 

Hugo la miró desde debajo de sus mechas 
negras y se enroscó mejor la bufanda. 

—-Que se vote —dijo el Batata—. Los que opi- 
nen que hay que darle la oportunidad a Ricardo Renner 
que levanten la mano. 

La levantaron Rosita, el Batata y la Tere. (El 
Batata —creo— con la esperanza de que todo el asunto del 
nuevo visitante de Otroso disuadiese a Hugo de seguir 
con las excavaciones —a él cavar no le gustaba nada y, 
además, en una de esas, los canales de emergencia secun- 
darios perjudicaban el hermosísimo sonido de su armór- 
gano—). Hugo y Ariadna no levantaron la mano. 
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“Pero vos, ¿por qué no levantaste la mano?”, 
le pregunté a Ariadna cuando ya hacía rato que había 
terminado su helado y estábamos sentados a la sombra 
en el banco de madera de la heladería. “No sé”, dijo 
Ariadna, “por no dejarlo solo a Hugo, supongo, o por- 
que Ricardo Renner me llamaba gorda culona cuando 
estábamos en quinto, o porque no quería que la oyese a 
mi mamá cantando” Se va se va la barca”, no sé por qué, 
pero yo, sospechar, no sospechaba”. 

—Está bien —dijo Hugo—, pero tiene que 
jurar que va a guardar el secreto. Y vamos a mostrarle 
solo la Gran Galería. 

—De acuerdo —dijo la Tere (había ganado y se 
sentía muy generosa)—. Por ahora solo la Gran Galería. 

—Y el armórgano! —dijo el Batata, que pensa- 
ba que tal vez ésa fuese su única oportunidad de impre- 
sionar a Ricardo Renner (Ricardo Renner no era muy 
impresionable). 

Se fijó que la visita sería el viernes. 

Rosita lo hizo entrar a Ricardo por su propia 
entrada, la que daba al Corredor Número Tres y desem- 
bocaba, después de muchas vueltas y curvas, en la Gran 
Galería. | 

Hugo estaba sentado junto a la mesa, pero, esta 
vez, sin el mapa (el mapa de Otroso estaba cuidadosamen- 
te doblado en ocho partes). Con la punta de la bufanda 
se sacudía la rodilla del pantalón. Tenía la cabeza baja 
y espiaba por entre los barrotes de pelo negro. El Batata 
estaba sentado junto al armórgano. La Tere y Ariadna 
andaban por ahí: en realidad todos estaban esperando. 

Oyeron los pasos en el Corredor Número Tres 

y levantaron los ojos para mirar. 
Ahí estaban Rosita y Ricardo Renner. Rosita, 
con su vincha luminosa, y Ricardo, con una linterna 
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en la mano. A todos, también a los que habían vota- 


do por que viniese, les pareció de pronto que Ricardo 
Renner no era de allí, que no pertenecía a Otroso. Tan 
bronceado y tan hermoso y tan seguro, con las zapatillas 
de básquet y el pelo rubio y la llave de la moto que le 
asomaba del bolsillo. 

—Hola —dijo mientras miraba con atención la 
Gran Galería (el recinto, los agujeros de los corredores 
y de los canales, las lámparas, el farolito que titilaba, la 
mesa de cañas); después silbó con asombro. 

—Hola —dijeron todos (o al menos algunos, 
no se pudo saber bien). 

Se veía que Rosita estaba pasando por un 
momento difícil. Tenía la cara rosa subido de a ratos 


y blanca casi siempre. Los ojos miraban redondos, y 


nunca había tenido tanta cara de ramo. A la Tere le 
dio pena Rosita porque todos eran tan severos con 
ella. 

—Es un refugio, una especie de refugio —dijo 
la Tere, y de pronto se dio cuenta de que, ni siquiera por 
ayudar a Rosita, iba a decir nada más. 

—¿Un refugio? ¿Un refugio para qué? —pre- 
guntó Ricardo—. ¿Están en guerra? —se rio, mirándola 
a Rosita. 

No dijo “¿Están jugando a la casita, pendejos?”, 
pero como si lo hubiese dicho. 

Fue una suerte que justo ahí empezara a sonar 
el armórgano. 

—¿Y eso, che? ¿Música extraterrestre? 

Al Batata, no sabía por qué, le sonó feo eso de 
“música extraterrestre”. 

—Bueno —dijo Ariadna con una sonrisa—, es 
difícil imaginarse una música que sea menos extraterrestre 
que esta... 
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Hugo se sonrió y le guiñó un ojo a Ariadna. La 
Tere largó una carcajada. A Ricardo le llevó un rato darse 
cuenta del chiste. 

—Sí, claro —dijo, y empezó a jugar con la llave 
de la moto—, acá todo es muy “terrestre”, ¿no? 

Y ese día no pasó nada más. 

Y todos esperaron que Ricardo Renner no vol- 
viese a bajar a Otroso, pero Rosita volvió a preguntar 
con miedo si podía traerlo. Y Ricardo Renner bajó una 
vez más. Unas pocas veces más, siempre en viernes y 
siempre por el Corredor Número Tres. Solía pasarle el 
brazo por los hombros a Rosita, un poco como mos- 
trándose dueño. 

- Cuando venía Ricardo las cosas no andaban 
como siempre en Otroso. Había mucho más silencio. De 
pronto algunos se levantaban, se iban por su corredor y 
no volvían. Rosita se le quejaba en voz baja a la Tere de 
que no lo aceptaban a Ricardo. “Y creo que tenía razón”, 
me dijo Ariadna. La Tere hacía como que la defendía 
(Rosita tenía razón, eran unos cerrados, unos fanáticos y 
etcétera), pero ella ni siquiera le había mostrado a Ricardo 
cómo hacerse una vincha luminosa (¡era tan fácil!), y, 
cuando oía los pasos de Ricardo, se cuidaba bien de dejar 
de hablar de las cuestiones de la construcción de los 
canales de emergencia secundarios, que para ese entonces 
y vaya uno a saber por qué, ya todos pensaban, como 
Hugo, que podían llegar a ser necesarios. 

Hugo a Ricardo eligió ignorarlo. Seguía con 
lo suyo, bien enroscada la bufanda, y Ricardo Renner 
nunca le oyó, pronunciada allá abajo, otra palabra que 
no fuese chau. 

El Batata, en cambio, intentó enseñarle a tocar 
el armórgano, pero Ricardo Renner no tenía demasiado 
interés por esas exploraciones musicales; él sabía tocar 
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con un dedo en el piano dos o tres canciones de moda 


(también tenía piano Ricardo Renner; eso era ser dicho- 


so, pensaba el Batata) y era más que suficiente. El Batata 


le parecía medio idiota, con esa nariz y esa cara de éxtasis 
que ponía cuando de pronto descubría algún sonido 


nuevo, especialmente extraño, y buscaba y buscaba hasta 


poder repetirlo. 

Pero fue Ariadna, de todos ellos, la que adoptó 
la manera más nueva, más extraña de tratarlo a Ricardo. 

“No sé qué me pasaba”, me decía Ariadna 
mientras dejábamos la heladería y volvíamos despacio 
hacia Agustín Álvarez. “Me fui volviendo mala”. Ariadna 
con Ricardo Renner era dura como las baldosas de su 
cocina, dura y burlona, filosa. Con un dedo se separaba 
el cabello de la cara, se lo enganchaba detrás de la 
oreja y le decía a Ricardo algo breve y sonriente, pero 
irónico y oscuro. Le decía cosas que él no entendía 
pero los demás sí. Aludía a la banarina o a los nombres 
secretos de Otroso, y Ricardo Renner se quedaba 
flotando en la conversación como un náufrago. Se 
burlaba del llavero del que colgaba la llave de la moto, 
del mechón rubio, de la voz demasiado ronca... 

Hugo la miraba como si la estuviese descu- 
briendo. Y la propia Ariadna se sorprendía. Aprendía a 
ser mala. 

“Pero entonces vos sabías que Ricardo 
Renner...”, le dije cuando ya nos separábamos, ella a 
punto de entrar en su casa y yo rumbo a las campanillas 
azules del cerco del terraplén. “No, no sabía”, me dijo, 
“solo sentía que tenía que ser mala”. 

Ricardo Renner tenía permiso para entrar en 
Otroso los viernes. Eso se lo habían dicho a Rosita bien 
claro: los viernes sí, pero únicamente los viernes. Tuvo 
que ser uno de esos viernes cuando Aniceto pasó como 


61 


pasaba siempre, a la carrera por la Gran Galería, del 
Canal del Terraplén al Canal del Baldío, y se chocó con 


las piernas de Renner. 


SIGO TEJIENDO LA HISTORIA, PERO ESTÁ CLARO 
QUE ALGUNAS HEBRAS SE ESTÁN PONIENDO 
DEMASIADO TENSAS 


P.. a poco se fue completando la geografía 
de Otroso con los canales de emergencia secundarios. 
Como ya tenían cierta experiencia en excavaciones, no 
les exigieron tanto esfuerzo y, en cuanto comenzaron 
a construirlos, se dieron cuenta de que con el tiempo 
podrían serles de enorme utilidad. 

Los canales de emergencia secundarios comu- 
nicaban entre sí a los corredores enredados y se comuni- 
caban a su vez con los canales de emergencia primarios, 
que iban hacia el terraplén y hacia el baldío. 

Como los corredores enredados estaban abier- 
tos a diferentes niveles —siguiendo como habían seguido 
siempre las vetas de tierra blanda— y, así como doblaban 
hacia la derecha y hacia la izquierda, también subían 
y bajaban y había pendientes y lomadas, los canales 
de emergencia secundarios podían comunicar no solo 
al Corredor Número Uno con el Dos y al Dos con el 
Tres y al Ires con el Cuatro, sino también —a distintas 
alturas y en un mismo terreno— al Uno con el Cuatro, al 
Tres con el Uno, al Cuatro con el Dos; en fin, de pronto 
se dieron cuenta de que podían construir una verdadera 
red de canales que iban y venían y se cruzaban por arri- 
ba y por abajo en vericuetos casi infinitos. 
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La construcción era muy minuciosa y cada 
paso era registrado en el gran mapa de Otroso. Líneas 
de colores indicaban los ascensos y los descensos, y 
había curvas de nivel para señalar las distintas alturas. 
En total construyeron catorce canales de emergencia 
secundarios, algunos de pocos metros y otros de cerca 
de una cuadra. 

Los canales de emergencia secundarios armo- 
nizaban bien con los corredores enredados y con los 
canales primarios. De alguna manera todos los pasillos 
de Otroso se parecían. Hugo había considerado que eso 
era lo mejor. De ese modo —Hugo siempre pensaba en 
la posibilidad de una invasión desde afuera—, el que no 
conociese a fondo la geografía de Otroso:: se perdería 
irremediablemente en el Laberinto. 
| A veces no puedo menos que preguntarme 
por qué, si no temían todavía nada concreto, eran tan 
ingeniosos, tan prudentes. Pero tal vez el fin de Otroso 
estaba ya adentro de su principio, tal vez todos sabían en 
el fondo todo lo que iba a suceder, punto por punto, el 
día en que levantaron, con tanto trabajo (porque estaba 
tan pesada) la primera baldosa. 

Durante el tiempo que llevó la construcción 
de los canales de emergencia secundarios sucedió que 


una que otra vez se encontraran un viernes con Ricardo 


Renner. De lunes a jueves trabajaban en las excavaciones 
y en los apuntalamientos todos, también Rosita, pero 
de eso no se hablaba los viernes. Al menos eso es lo que 
todos creían. 

Lo cierto es que los canales de emergencia 
secundarios estuvieron listos justo a tiempo. 


CÓMO FUE QUE EMPEZÓ LA GUERRA 


«Ub guerra?”, dicen ustedes (los que a veces 


están impacientes y a veces están enojados pero, a pesar 
de todo, siguen leyendo), 
una guerra”. Y yo les digo: “Sí, una guerra, y no protes- 
ten porque cuando uno escribe una historia no tiene por 
qué contárselo todo de golpe al que está leyendo”. 

Ricardo Renner, el traidor, fue el que empezó 
la guerra. Porque si él no le hubiese contado a la Patota, 
con pelos y señales, cómo era Otroso —incluidos Aniceto 
y el Canal del Terraplén, claro—, la Patota no habría 
podido entrar como entró, a empujones y rompiendo 
todo en esta historia. 

Y Ricardo Renner pudo hacer lo que hizo por- 
que habló Rosita. 

Ya sé que Rosita tiene sus defensores en el 
barrio —Clara Berenstein, sin ir más lejos, o la abuela 
Hernández-, gente que dice que, si se la acusa de algo, 
solo se la puede acusar de ingenua, de blanda, de ena- 
morada. Está bien, acepto. Acepto incluso que haya 
contado cosas sin saber que las estaba contando. Pero 
nadie me puede discutir lo que seguro es cierto: contar, 


tuvo que contar porque, ¿cómo pudo, si no, suceder lo 


que sucedió luego? 


“acá nadie había hablado de . 


: 
: 
| 
: 
| 
! 
! 


65 


Los defensores de Ricardo Renner, en cambio, 
no son tantos. Tal vez haya algún que otro vecino que 
sienta un poco de pena por él (algún vecino que no le 
tenga, como yo, tanta rabia) y diga “pobre pibe, tuvo 
miedo; la Patota mete miedo, acorrala, obliga...”. Es 
más: sé de buena fuente que Ramiro Tessani, en su 
famosa Crónica objetiva, pretende justificar, al menos 
en parte, su conducta (lo que no me extraña nada, por 
supuesto; ya dije que siempre me pareció sospechosa, 
y muy poco “objetiva”, la abundancia de información 
que poseía Tessani, los documentos exclusivos, la dis- 
tancia con que aludió siempre a esta guerra). Pero Clara 
Berenstein, que en la cuestión de Rosita disiente con- 


- migo, es implacable, en cambio, con Ricardo Renner: 


asegura que más de una vez lo vio por la calle Lavalle, 
llevando en la moto a alguno de la Patota (era fácil darse 
cuenta de eso porque en Florida solo la Patota usaba 
campera negra que parecía charol y cintas de cuero 
enroscadas sobre las botas, en los tobillos). Sea como 
fuere, lo cierto es que Ricardo Renner, el traidor, fue el 
que empezó la guerra. 

El primer indicio de que alguien Había 
descubierto Otroso fueron los ruidos que se oyeron un 
jueves a la tarde por la zona del Canal del Terraplén. 
Al principio pensaron que podía ser Aniceto, que era 
el único que atravesaba Otroso de ida y de vuelta, sin 
pedirle permiso a nadie. Pero enseguida se dieron cuenta 
de que Aniceto no era. En Otroso todos los sonidos 
eran intensos y retumbantes (tal vez por eso sonaba 
tan bien el armórgano) y, después de tantos meses de 
vivir ahí abajo, todos reconocían el ruido de pasos por 
los corredores, el ruido de pasos por los canales de 
emergencia, sabían si era una persona o dos personas las 
que avanzaban, y casi podían reconstruir su recorrido. 
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Se quedaron en silencio. Ariadna y Hugo, 
que estaban sentados uno junto al otro, se tocaron las 
manos. La Tere hizo un gesto mandando a todos apagar 
las luces de las vinchas y desconectó el farolito de la 
entrada a la Gran Galería y la hilera de lamparitas del 
techo. | 

Siete, ocho, diez minutos en silencio, escu- 
chando. Quienquiera que fuese el que había avanzado 
unos metros hacia el interior de Otroso, no se había 
atrevido, era obvio, a internarse por los corredores enre- 
dados y por los canales de emergencia secundarios que 
comenzaban a abrirse a poca distancia de la entrada del 
Canal del Terraplén. Se mantuvieron en oscuridad y en 
silencio durante algunos minutos más y después supie- 
ron que había llegado el momento de hablar. 

La Tere encendió las lamparitas. 

—En una de esas fue el linyera —dijo el Batata, 
pero antes de terminar de deciflo se dio cuenta de que ni 
siquiera él mismo podía convencerse de eso. 

—+¿Dónde está Rosita? —preguntó Hugo. 

—No vino hoy —dijo la Tere. Y después, de 
mal modo—: Pero Rosita no tiene nada que ver con 
esto. ¿Qué te pasa, Hugo? ¿“Tan loco estás que desconfiás 
de nosotros? 

—Yo nada más pregunté dónde estaba Rosita. 

Rosita volvió a Otroso al día siguiente pero 
nadie le contó lo que había sucedido. 

—¿Y Ricardo? ds la Tere (pora. era 
viernes). 

—No sé —dijo Rosita—, hoy no quiso venir, 
Y yo no me puedo quedar mucho rato porque me invitó 
al cine. 


Otroso. 


Ricardo Renner nunca más volvió a bajar a” 
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Cuando Rosita se fue todos estuvieron seguros 
de que los habían traicionado, 

- Fue entonces, ese día y en ese preciso momen- 
to, que nacieron las muinaS infernales y el Mamotreto 
Concuernos. 

El Mamotreto Concuernos fue la resistencia 
final de Otroso y uno de los protagonistas principales 


de la guerra. 


- Ahora que ya a ninguno le cabía duda de que 
había habido traición, ahora que todos estaban conven- 
cidos de que la Patota sabía, y de que tarde o temprano 
iba a entrar en Otroso para destruirlo, pudieron sentarse 
a la mesa de la Gran Galería para planear la resistencia. 

_ —Necesitamos algo que realmente los asuste 
—dijo Hugo. 
- —Eso —dijo el Batata—, que se meen y se 
caguen en las patas. | 

—Máquinas infernales —dijo la Tere, que 
enseguida recurría a la mecánica y a la electricidad para 
manejar el mundo. 

—Sí —dijo Ariadna—, máquinas infernales y, 
sobre todo, el Mamotreto Concuernos. 

Y así nació el Mamotreto Concuernos. Empe- 
zó siendo un nombre, uno de los tantos nombres que 
sembraba Ariadna por Otroso, y terminó siendo el más 
asombroso monstruo jamás construido para defenderse 
de una patota tan brava como la que arrastraba los pies 
por las calles de Florida. | 

Al día siguiente nomás comenzaron los pre- 
parativos. Cada uno aportaba lo que podía: un resorte, 
una sábana, una lupa, un caño, pedazos de cosas, una 
licuadora rota, un tocadiscos Wincofón del año del 
hipo, anteojos de sol, tornillos, un rifle de aire com- 
primido, trozos de guardabarros atesorados durante 
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toda la infancia, un proyector de diapositivas, medias 
agujereadas, ruedas de patineta, paraguas desvarillados, 
changuitos demasiado oxidados para seguir yendo a la 
feria, libros que hablaban de máquinas y de aparatos y, 
sobre todo, recuerdos, recuerdos de viejos sueños, en 


los que había habido miedos infernales, demonios y. 


monstruos. 

No trabajaban en orden. ebanban en desor- 
den. De adentro hacia afuera. Sin planes. Yo sé que es 
difícil de entender eso. Don Braulio, el de la verdulería 
—¡si será porfiado ese hombre!— ni siquiera después de 
que le contaron con todo detalle cómo funcionaban 
la Linterna Fantasmagórica o el propio y mismísimo 
Mamotreto Concuernos, pudo convencerse de que esas 
cosas hubiesen sido hechas por muchachos, por chicos 
casi, sin la ayuda de ningún ingeniero. A mí, en cam- 
bio, no me parece tan raro porque estaban decididos, 
y un poco también porque la tenían a la Tere, que era 
un genio para los inventos. | 

Claro está que construir ls máquinas infernales 
les llevó tiempo, mucho, mucho más del que iba a 
esperar la Patota para volver a hacer oír sus pasos por 
los corredores. Por eso, mientras la Tere y el Batata (que 
desde la cuestión del armórgano les había tomado el 
gusto a los inventos) manoseaban y volvían a manosear 
los objetos que habían reunido buscándole la punta 
a algo, Hugo y Ariadna (Rosita venía cada vez menos 


hasta que un día dejó de venir del todo) se ocupaban de 


patrullar los corredores. 
Iban los dos juntos porque Hugo no quería 
que Ariadna se encontrase de buenas a primeras con la 


Patota. “Vos venís conmigo”, le decía. Y se iban por los. 


corredores y después por los canales, a veces con las vin- 
chas luminosas encendidas pero, otras veces, a oscuras y a 


69 


tientas, tocando palmo a palmo las paredes que conocían 
tan bien y de tanto tiempo, para ver y oír mejor si había 
ruido o luz de enemigo en algún recodo del camino. 
Hugo es un tipo de pocas palabras pero sé que 
alguna vez, mucho tiempo después, le confesó a Ariadna 
que nunca había sido más feliz que en esos momentos de 
oscuridad y silencio, cuando la sentía tan cerca, a pesar 
del miedo. ! 
Un día, mientras avanzaban por el Cobiedor 
Número “Tres, que era el que más les preocupaba por- 
que terminaba debajo de la planta de hojas anchas en 
el jardín de atrás de la casa de Rosita (habían pensado 
en bloquearlo, pero el recuerdo de Rosita cavando con 
empeño a pesar de las uñas sucias de tierra era toda- 
vía muy fuerte, y les parecía una especie de traición 
—hablando de traiciones— dejarla definitivamente fuera 
de Otroso), oyeron primero un maullido agudo, larguí- 
simo (Aniceto estaba en problemas; sólo maullaba así 
cuando no andaban bien para él las cosas) y, después, 
pasos. Venían, como aquella primera vez, del Canal del 
Terraplén: el que venía ya conocía el camino. | 
Hugo y Ariadna se apresuraron a buscar alguno 
de los canales secundarios que llevaban del Corredor 
Número Tres, donde estaban parados, al lugar de donde 
venía el ruido. Apagaron las vinchas luminosas, se tira- 
ron al suelo y avanzaron deslizándose, en silencio total. 
En el sitio donde el canal secundario desembo- 
caba en el Canal del Terraplén, un relumbrón de linter- 
na los obligó a pegarse contra el suelo. La tierra húmeda 
se les pegaba al vientre y el olor de Otroso se les prendía 
a la nariz como un broche. 
Hugo sentía la cara de Ariadna muy cerca de su 
cara y, aun en la oscuridad, le veía temblar los labios. Le 
pasó la mano por sobre los hombros y así se quedaron, 
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callados, espiando al explorador negro, que empuñaba la 
linterna y recorría con un rayo de luz las paredes del Canal 
del Terraplén, tratando de adivinar dónde culminaba. 

De pronto se dio media vuelta y por un ins- 
tante la luz se le derramó sobre el cuerpo. Tenía una 
chaqueta de cuero negro que brillaba como el charol y 
cintas de cuero enroscadas en las muñecas y en los tobi- 
llos. La cara y la cabeza se perdían en lo oscuro, pero 
Hugo hubiese jurado que llevaba casco. 

Aniceto pasó corriendo y quiso escurrírsele 
por entre las piernas. No pudo. El explorador negro lo 
levantó con la punta de la bota y lo tiró por el aire. El 
-maullido se perdió por la punta del canal y todo quedó 
a oscuras y sin ruido. 

—-Vamos —dijo Hugo. 

- Esa tarde no hubo banarina ni mate que les 
hiciera recuperar el buen humor. La llegada de la Patota 
era inminente, y no iba a haber tiempo de completar las 
máquinas de la resistencia. Era evidente que el explora- 
dor negro era una avanzada, para conocer un poco mejor 
el terreno. Volverían pronto. | 

Esa tarde Hugo dobló cuidadosamente el mapa 
más viejo, el primero, y se lo llevó por el Corredor 
Número Uno, rumbo a su casa; el Batata, antes de irse, 
cubrió con cañas el armórgano; la Tere juntó las vinchas 
y escondió lo mejor que pudo las máquinas infernales 
(una, la Linterna Fantasmagórica, ya estaba empezando 
a tomar forma). Y Ariadna trepó a su cocina y se abrazó a 
María Blanca, que —cosa extraña en ella— cantaba Arroz 
con leche, y se quedó así, con la cabeza apoyada en su 
regazo de algodón floreado mientras ella cantaba y le 
pasaba la mano por el cabello, y después la miraba como 
preguntándole si quería jugar al hilo. 


l 
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LA PRIMERA BATALLA QUIERE CORTAR EL HILO DE 
ESTA HISTORIA 


E respecto a la fecha de la primera batalla 
parece que nadie se pone de acuerdo. Se discute mucho. 
Unos dicen que fue dos días después del episodio del 
explorador negro y otros dicen que fue como un mes 
después, cuando la Linterna Fantasmagórica ya estaba 
casi lista. “Tal vez tengan razón los que dicen que habían 
pasado mucho más de dos días, pero de todos modos, 
más o menos lista o no, la Linterna Fantasmagórica no 
entró en acción el día de la primera batalla sino mucho 
después. Y lo que nadie discute, en todo caso, es que la 
primera batalla fue una derrota, una terrible derrota. 

De esa batalla yo sé lo que me contó Ariadna, lo 
que me contó el Batata —que con el tiempo se hizo bas- 
tante amigote mío— y lo que dice el padre de la Tere (que 
siempre, desde el primer momento, se puso del lado de 
la hija y estuvo al tanto, tal vez más que ningún otro, 
de lo que pasaba en Otroso). Pero no es mucho, porque 
se ve que de ese día nadie quiere acordarse demasiado. 

Parece que fue un viernes, eso sí. Y que fue a 
la nochecita, cuando todos estaban ya por volver a sus 
casas. No hubo tiempo de prepararse. Primero fue el 
maullido de Aniceto, como la vez anterior (era evidente 
que lo usaban de guía, para no perderse en el laberinto 
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de los corredores; jamás habrían podido llegar del terra- 


plén a la Galería sin la ayuda de Aniceto). Y después, un 


ruido largo, exagerado. Otroso entero retumbó en una 
especie de gemido. 

Llegaron en un santiamén. Traían palos. Cade- 
nas. El charol brillaba a la luz de las vinchas luminosas. En 
las manos, linternas poderosas como faros de autos. 
En los pies, botas lustrosas y, alrededor de las botas, 
cintas de cuero. En la cabeza, cascos como los que 
usan los motociclistas. Con las viseras bajas. Y supongo 
que Hugo no pudo menos que pensar, en medio de la 
batalla, que no era justo que un bando tuviese cascos y 
el otro bando, en cambio, sólo tuviese caras. 

Las humillaciones han de haber sido muchas, 
manoseos, burlas, salivazos, patadas, finas rayas de 
navaja, cachetadas, pero de eso nadie habla. Los 
destrozos, también. Doña Enriqueta conserva —ya 
dije— un bellísimo trozo de mapa de Otroso (el único 
que se ha rescatado, junto con el que tiene Tessani) 
destrozado al medio de cuando lo ensartaron en un 
palo de punta afilada, de esos que tal vez no maten 
pero que pueden lastimar bastante. Y hay otras huellas: 
vidrios de la jarra de banarina que estrellaron contra 
el piso, la armónica del Batata doblada al medio con el 
golpe de taco de una bota... Y hasta algunos trofeos: 
una charretera de cuero negro que brilla como el charol 
y dos botones plateados (uno aferrado todavía a un 
pedazo de cuero arrancado junto con él de la campera), 
una cinta tobillera y un mechón de pelo rubio. 

Pelearon, eso es seguro. Pelearon lo que pudie- 
ron y hasta las lágrimas y después no pelearon más y 
vieron cómo los palos y las linternas iban y venían por 
la Gran Galería y cómo estallaban en mil pedazos las 
bombitas del techo y el farolito de colores de la entrada. 
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¿Fue breve”, dice siempre Ariadna, “fue muy 
breve... 

Se fueron cuando vieron que Aniceto se esca- 
paba por el Canal del Terraplén. Dice el Batata que, 
cuando lo vio irse, pensó “qué raro”, porque era la pri- 
mera vez que cambiaba el sentido de su recorrido, de 
la Galería al terraplén jamás había corrido, siempre del 
terraplén a la Galería. Lo siguieron para no perderse en 
el regreso. Y lo alcanzaron. 

Los gatos son muy vivos y saben mucho, es 
difícil atraparlos. Y Aniceto —eso lo dicen todos en el 
barrio— era más inteligente incluso que otros gatos: sabía 
encontrar una aceituna dentro de un trapo, sabía mover 
el picaporte de una puerta, sabía cazar al vuelo una mos- 
ca. Todos hubieran jurado que nadie era capaz de alcan- 
zar a Aniceto si Aniceto no quería que lo alcanzasen. Por 
eso, en medio de las lágrimas, se sorprendieron todos 
tanto cuando el maullido profundo y herido llegó desde 
la punta del Canal del Terraplén, amortiguado y repeti- 
do en el eco de muchos corredores. Ariadna y Hugo se 
miraron y recordaron el brillo de la bota del explorador 
negro levantando en el aire al gato. 

Todo quedó en silencio. Esperaron mirándose 
unos a los otros y mirando la tristeza de un Otroso aplas- 
tado. Después Hugo avanzó por el Canal del Terraplén, 
apoyando los pies con cautela por si la Patota todavía 
andaba rondando. 

Casi a la salida, donde el canal ya estaba ilumi- 
nado por la luz naranja y azul del final del día y se sentía 
el olor del hinojo intensamente, tuvo que ver con clari- 
dad lo que tal vez ya había estado esperando ver desde 
hacía rato: Aniceto estirado, larguísimo, quieto. 

Lo levantó con cuidado: era demasiado blando, 
se le derramaba por entre los brazos. Se sorprendió al 
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sentir que el pelo todavía era suave, todavía era tibio, 
aunque la cabeza colgara a un lado como el yoyó de su 
hilo. Lo sujetó con fuerza contra el pecho. 

—-Vamos —dijo Hugo cuando llegó a la Gran 
Galería—. Vamos: tenemos que enterrar a nuestro 
muerto. 
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OTROSO Y FLORIDA: EL DERECHO Y 
EL REVÉS DE MI TEJIDO 


Pis decirse que la primera batalla partió 
en dos la historia de Otroso. A partir de la primera bata- 
lla, Otroso dejó de ser la historia privada de un grupo de 
chicos y empezó a ser la historia de todos —la historia del 
barrio, la historia de Florida—, y no exagero si digo que 
nadie dejó de tomar partido en ella, para atacar o para 
defender o para transmitir noticias o para hacerse el que 
no sabía nada de nada de lo que estaba pasando. 

Otroso tuvo que dejar de ser privado porque 
ya no se podían esconder las heridas de la guerra. Al 
día siguiente de la primera batalla, Hugo tenía el labio 
partido y los dos ojos morados; Ariadna, un tajito bastan- 
te profundo junto a la ceja; la Tere, el tobillo dislocado 
de cuando se había caído hacia atrás sobre un montón de 
cañas, y el Batata todavía sangraba por la nariz. 

Puede decirse que dos días después de la prime- 
ra batalla no había nadie en Florida que no supiese que 
por algún lugar, debajo del barrio, había crecido Otroso. 
Me acuerdo bien porque ahí fue cuando me enteré yo 
de toda esta historia, en la cola del pan. Presté atención 
porque tengo el hábito de prestar atención a los chismes, 
que siempre me condimentan las crónicas. Empezó sien- 
do un murmullo, un cuchicheo, pero para el mediodía 
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se decía todo en voz bien alta. Me acuerdo de que la 
palabra —Otroso— fue lo que más me sorprendió, lo que 
en verdad me sedujo. 

Para la tarde ya todos conocían detalles (algu- 
nos, unos detalles y otros, otros detalles, y se los inter- 
cambiaban como quien intercambia figuritas). Me 
enteré en la ferretería de lo de las vinchas luminosas; en 
la cola del 184, de lo del armórgano, y a la noche mi 
vecina me pasó la cuestión del Mamotreto Concuernos. 

Siempre que hablamos de ese día, que todos 
llamamos el Día de los Rumores, Ariadna me dice que 
el que más había sufrido con la publicidad había sido 
Hugo. Para Hugo lo más horrible del mundo había 
sido que el barrio entero se metiera en Otroso. Casi 
tan horrible como la llegada de la Patota. Y también 
cuenta que fueron la Tere y el Batata los más bocinas. Al 
Batata le encantó poder contarle al Viejo la cuestión del 
armórgano (tal vez porque se imaginaba que el Viejo, 
como nadie en el barrio, hubiese podido apreciar su 
sonido), y la Tere, porque pudo consultar con el padre 
algunas dudas que tenía con respecto a la Linterna 
Fantasmagórica. Para Hugo, en cambio, fue horrible. 

Cuando volvieron a encontrarse en Otroso, 
cuatro o cinco días después de la batalla, se miraron 
unos a otros y supieron que las cosas habían cambiado. 
Hugo recogió los pedazos de sus mapas (solo dos se 
habían salvado de la masacre y aun esos tenían averías) y 
se sentó en el suelo, abrazándose las rodillas. 

Ariadna dejó lo que estaba haciendo —los 
vidrios rotos de la jarra de banarina, los restos de su 
malvón manso diseminados por el suelo de la Gran 
Galería—, y se le sentó al lado. No lo tocó. No hizo nada. 
Se le sentó al lado. Pero se ve que fue suficiente porque 
de pronto Hugo levantó la cabeza y dijo: 


L 
a 
tE 
al 
: 
. 
ll 
E 


IE 


—Bueno, hay que terminar la Linterna Fantas- 
magórica antes de que vuelvan. 

—Sí —dijo Ariadna—, y empezar cuanto antes 
con el Mamotreto Concuernos. 

Fue suficiente para que pudiesen volver a 
hablar de Otroso. ] 

- Resolvieron que sería tan secreto como siem- 
pre, aunque no pudiesen evitar ya que las noticias 
circulasen por el barrio. Nadie más que ellos entraría. 
Nadie más que ellos terminaría las máquinas inferna- 
les. Nadie más que ellos se las vería con la Patota, si 
es que la Patota volvía. Y lo dijeron con miedo, pero 
también con un poco de esperanza porque querían que 
la Patota volviera, porque querían la revancha. 

Por eso, porque querían que la Patota volviera, 
no taparon la entrada del Canal del Terraplén, aunque sí 
en cambio la del terreno baldío, que ahora que todavía 
era invierno y los paraísos del frente se habían pelado 
podía entreverse desde el cerco si se prestaba atención a 
las sombras que había entre los cajones rotos. | 

Durante todo el tiempo en que duró la 
construcción de las máquinas infernales (tres en total: 
la Linterna Fantasmagórica, la Máquina del Trueno y el 
Mamotreto Concuernos) Otroso siguió siendo secreto 
—aunque famoso— en Florida. Nadie sabía por dónde se 
entraba ni por dónde se salía y en realidad suponían que 
la construcción se habría iniciado más bien por el lado 
de Cetrángolo, donde había muchos baldíos, pero jamás 
supusieron que estaba ahí nomás, en la calle Agustín 
Álvarez y debajo de las patas de sus mesas, debajo de sus 
propias piernas. 

La muerte de Aniceto fue suficiente para 
que Rosita se quedase encerrada en un silencio triste. 
No volvió a hablar de Otroso ni quiso volver al cine 
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con Ricardo Renner. Es de suponer que tampoco 
Ricardo Renner volvió a hablar por un tiempo, tal vez 
asustado por consecuencias tan terribles y exageradas, 
o tal vez por otros motivos que nadie se ocupó de 
iluminar cuando contó la historia. 

Pero la fama de Otroso fue edicto y, poco a 
poco, todos se fueron acercando a ella. 

- Había, me parece, unos cuatro bandos en total 
en el barrio por esos días. Estaba el bando de los defen- 
sores de Otroso. A nadie le puede caber duda de que en 
ese bando estaba el Chacho Díaz, el padre de la Tere, y, 
en cierto modo, Tomasini, el Viejo del Batata. También 
Anastasio Rialto, Ángel, el del quiosco, los Hernández 
en pleno (o por lo menos la abuela Hernández, sin lugar 
a dudas), doña Enriqueta, don Braulio, Anita, la modis- 


ta de la vuelta, yo, por supuesto... No hablo de María 


Blanca porque María Blanca, a su manera, era parte de 
Otroso. 

Estaba también el bando de los enemigos 
de Otroso, el de los que opinaban que estaba mal que 
Otroso existiera. Ya estaba el barrio, decían, no hacía falta 
un Otroso. Las cosas secretas, decían, eran peligrosas. A 


quién se le ocurre, decían; eso es llamar al diablo. En 


vez de estudiar, caramba, decían. En fin. Los enemigos 
de Otroso eran muchos, me parece'que, por momentos, 
eran más que los defensores (pero no se puede saber 
bien porque hubo quienes se pasaron de uno a otro 
bando a lo largo de la guerra). Entre los detractores de 
Otroso estaba el padre de Rosita, Bautista Jaramillo (al 
que nadie le había contado todavía que su hija también 
había cavado los túneles con sus propias uñas), la mujer 
de Yáñez (porque Yáñez no podría decirse que estuviese 
en ese bando), el celador de la tarde, Antonio Estévez, 
doña Valeria, Antúnez, el de la otra cuadra, Olga, la 
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profesora de piano, Pelufo, el se mayor de los Martínez 
y los Renner. 
Pero no eran los únicos dos bandos. Estaba 


también el bando de los chismosos. El bando de los 


chismosos no se pronunciaba a favor o en contra de 
Otroso, se limitaba a transmitir información, a ave- 
riguar, a disfrutar con los datos, con los detalles. Los 
chismosos estaban al día con todo y se sentían pode- 
rosos cuando conseguían una información insólita, un 
dato curioso. Para cuando la Linterna Fantasmagórica 
estuvo terminada, ya los chismosos sabían muchas 
cosas de su funcionamiento. Al bando de los chismosos 
pertenecían Carmelita, Zucotti (la tienda de Zucotti se 
convirtió en una especie de cuartel general de los chis- 
mosos), Ramiro “Tessani —que muy pronto se destacó 
como el gran coleccionista de documentos—, Hilda, 
Tognazzi, María Cecilia Rípoli de Díaz, la mamá de la 
Tere... Cuando los chismosos no conseguían informa- 
ción eran muy capaces de fabricar alguna. 

También estaba el bando de los que hacían 
como que no pasaba nada de nada, el bando de los dis- 
traídos. Los del bando de los distraídos eran especialistas 
en cambiar de conversación. Para ellos Otroso nunca 
había existido; es más, ni siquiera habían oído hablar 
de Otroso. Los distraídos estaban demasiado atareados 
para ocuparse de esas cosas. Al bando de los distraí- 
dos pertenecían muchos, un montón, pero en general 
nadie se acuerda de sus nombres. Seguramente Analía, 
la madrastra del Batata, que tenía demasiado quehacer 
con las mellizas; posiblemente Leonardo Berenstein, el 
padre de Hugo (al menos en un primer momento, ya 
dije que hubo cambios de bando a lo largo de la guerra) 
y no sé si decir que Gervasio González. Creo que no es 
justo llamarlo un distraído. Gervasio González estaba 
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flotando en la vida desde el día en que María Blanca se 


volvió loca; ni Otroso ni nada podía traerlo de su lejanía. 

Clara Berenstein era un caso especial. No podría 
decirse que perteneciese a ninguno de esos bandos por- 
que en realidad a ella Otroso no le importaba en absolu- 
to. Sólo le importaba Huguito, su Hugo. A su modo de 
hacer las cosas, nervioso y gritón, de la misma manera 
en que se preocupaba porque los pulóveres fuesen bien 
largos (para que fuesen bien abrigados) y por que Hugo 
tomase suficiente leche (para que le creciesen los huesos), 
empezó a preocuparse porque no atacasen el Otroso de 
su hijo, porque la madre de Hugo pensaba que su hijo 


tendría sus defectos, pero era un muchacho excelente -y. 


genial—, y de esa manera empezó a entrar decididamente 
en el bando de los defensores. Y no sólo eso sino que, con 
el correr de los días, terminó desempeñando una impor- 
tantísima función como cabeza de la red de espionaje. 


MÁQUINAS INFERNALES l: 
La LINTERNA FANTASMAGÓRICA 


ho embargo, aunque por arriba, en las 
calles del barrio crecía la historia y se iba haciendo 
famosa, importante, la guerra, la verdadera guerra, 
debía suceder abajo, donde Hugo, Ariadna, el Batata y 
la Tere ya habían terminado la Linterna Fantasmagórica 
y trabajaban a la vez en la Máquina del Trueno y en el 
Mamotreto Concuernos. 

Lo de la Linterna Fantasmagórica había sido 
una idea verdaderamente genial. Fue obra de la Tere, 
su Obra maestra puede decirse (así como la Máquina 
del Trueno fue sobre todo del Batata y el Mamotreto 
Concuernos, de Ariadna y de Hugo), pero tal vez jamás 
se hubiese hecho de no haber recordado Hugo (mientras 
miraban unos restos de proyector de diapositivas, que 
había bajado a Otroso junto con tantos otros pedazos 
de objetos, cuando comenzó la resistencia) algo que 
había leído hacía mucho en algún libro: que la cuestión 
de los proyectores era bastante vieja porque, en tiempos 
antiguos, los sacerdotes de algunos pueblos proyectaban 
figuras de dioses y de demonios en el humo de los altares 
para convencer a los fieles de la verdad de su culto. Los 
dioses parecían subir al cielo desde el humo, y se veían 
clarito clarito. : 
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—Seguro! —se rio el Batata—. Mientras algún 
monje tenía el proyector escondido en un rinconcito. 
¡Qué piolas! 

—Usaban el humo como pantalla —dijo la 
Tere, que enseguida entendía cómo funcionaban las 
COSAS. 

—;Pero si no tenían proyectores como los nues- 
tros! —se extraño Ariadna. 

—No, pero podían inventar algo parecido con 
una lámpara y una lupa y... 

i —Sí! ¡Como las sombras chinas! 

Y esa tarde por un rato se olvidaron del proyec- 
tor y se dedicaron a hacer figuras de perros y de diablos 
a la luz de las vinchas luminosas contra las paredes de 
Otroso. 

Pero la idea echó raíces y empezó a crecer. 
Construirían una Linterna Fantasmagórica para meter 
miedo, una Linterna llena de monstruos, de diablos, de 
muertos, de horrores con dientes y colmillos y garras, 
que pintarían cuidadosamente en pedacitos de plástico 


transparente, chiquitos como un raviol, y que crecerían 


en ese gran cine que era Otroso hasta invadirlo todo, 
hasta hacer que los invasores se cagaran en las patas. 

La Tere se ocupó del aparato. Hizo un dibujo 
esmerado y después una lista de las cosas que hacían 
falta, como si fuese una lista de la feria: una lámpara 
potente, de 200 wats por lo menos, un espejo cóncavo 
(eso no era problema, se sacaba de una linterna) y 
algunas lentes, una lente convexa, una cóncava, otras 
lentes más... y rueditas. 

—¿Rueditas? ¿Para qué rueditas? 

—-Para que la Linterna Fantasmagórica se acer- 
que y se aleje como una cámara. Así las figuras se van a 
agrandar de golpe y van a meter más miedo. 
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Esta Tere era increíble. ¿De dónde sabía tantas 
cosas? | 

—Y... de mirar... De mirar y de tocar. De des- 
armar todo, todos los aparatos. 

Ariadna se dedicó a dibujar los monstruos en 
pedacitos de vidrio (algunos más grandes de la jarra 
rota de la banarina y otros que siempre andaban por 
ahí tirados, en alguna maceta, en los rincones del 
patio). Los pintó con esmalte de uñas, y con pinturitas 
de cuando era chica. Eran diablos y monstruos más 
bien rojos y violetas, un poco negros, caras de lobos 
malvados, cuencas sin ojos, garras uñosas. Mirándolos 
de cerca, eran monstruos ingenuos, infantiles, pensó 
Ariadna, pero, cuando fuesen enormes, cuando crecie- 
ran en la oscuridad, nada podría asustar más que ellos. 

La lámpara hubo que comprarla (no tenían 


4 . 4 
más remedio porque ya no podían tomar prestado 


nada de la ferretería). Las lentes del proyector sirvieron 
bastante bien, salvo una, que estaba rayada y no hubo 
modo de reemplazar. El changuito oxidado, que había 
estado arrinconado en el taller del padre de la Tere, les 
pareció una base bastante buena. Las ruedas, después 
de suficiente desoxidante y penetrit y aceite, resultaron 
excelentes, y el proyector rodaba estupendamente por 
el piso de la Gran Galería, silencioso y veloz. 

—Vamos a ver cómo funciona —pedía el 
Batata, que era muy entusiasta de los ensayos. 

—Primero hay que inventarse una pantalla 
que no parezca una pantalla. Porque la oscuridad ya la 
tenemos. 

—Usemos el humo —dijo Hugo—. Cono el 
que usaban los sacerdotes para engañar a los fieles. 

! —;¡Eso! Es muchísimo más fantasmagórico. 

Van a parecer fantasmas de verdad. ¡Se van a cagar en 
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las patas! ¡Se van a cagar en las patas! —gritaba el Batata 
entusiasmadísimo, y corría al armórgano para arrancar 
algún acorde hondo y tenebroso. 

Habrían querido un humo de esos que usan 
en el cine para los pantanos y marismas infernales, ese 
humo blanco y espeso, que brota del suelo y después se 
queda flotando en el aire, pero vaya uno a saber cómo 
se hace eso. 

—Con pasto húmedo se puede hacer un buen 
humo, bastante blanco. 

—Sí, pero no tan espeso. 

Hugo habría querido el mejor humo del mun- 
do (para él siempre todo estaba más allá de donde esta- 
ba). La Tere, en cambio, no se preocupaba mucho por el 
humo. Ajustaba la lente de aproximación. 

—La cuestión va a ser conseguir un buen cama- 
rógrafo —dijo. : 

E —¿Qué querés decir con eso? 

—Quiero decir que para que los fantasmas 
asusten va a haber que hacerlos crecer de golpe y para 
eso tenemos que alejar de golpe el carro de la Linterna 


Fantasmagórica, pero al mismo tiempo, y justo a tiem- 


po, enroscar la lente de aproximación, ¿entendés? 

—Ni jota —dijo el Batata. 

—-Claro, porque, si no, la figura agrandada se 
sale de foco, se disuelve en el humo y no asusta a nadie. 

El Batata no dijo nada más porque le daba no 
sé qué volver a decir que no entendía. 

La Linterna Fantasmagórica estaba allí, entre 
ellos, de pie sobre sus cuatro ruedas de changuito, espe- 
rando convertirse en una máquina infernal... porque has- 
ta ese momento parecía más inofensiva que un triciclo, 

—Hay que probarla. Tenemos que ver si fun- 
ciona —insistió el Batata. 
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—Tiempo al tiempo —dijo la Tere, a la que le 
gustaba que las cosas estuviesen bien hechas. 
Tuvieron que dedicarle dos días más a la 


Linterna Fantasmagórica. El jueves decidieron probarla. 


Bajaron a Otroso más temprano que otros días. Ariadna 
traía sus diablos y sus monstruos encerrados en una cajita 
de fósforos vacía. Habían juntado pasto y dos cacerolas 
viejas donde hacer el fuego. 

—Échenle un poco de agua al pasto —dijo 
Hugo—. Tiene que estar húmedo para que eche humo 
y no arda. | 

La Tere manejaba la Linterna. Al encender la 
lámpara algo de luz se colaba por las rendijas de la caja 
de zapatos que ahora hacía de proyector. La Tere se 


cubrió, ella misma y casi toda la cámara (salvo el agujero 


por donde se proyectaba la luz) con una manta. 

—Parecés un fotógrafo de antes —dijo el Batata. 

—Dame un monstruo, Ari —dijo la Tere. 

Ariadna le dio al azar uno, cualquiera (pero 
después resultó uno de los más terribles). 

En la cacerola, ubicada debajo del túnel que 
trepaba a la cocina, se quemaba lentamente el pasto 
húmedo y llenaba ese sector de la Gran Galería de 
un humo blanco y bastante espeso. 

_—No será el humo de £l pantano de los 
demonios malditos, la que vimos el verano pasado 
en el Astros —dijo el Batata—, pero está bastante 
bueno. 

Apagaron las vinchas luminosas. Todo Otroso 
quedó a oscuras. Se encendió la luz del proyector y en 
el humo blanco se recortó algo, un pequeño demonio, 
que se agitaba de arriba abajo y que de pronto creció 
bárbaramente, saturando con sus garras peludas y sus 
colmillos rojos todas las paredes de Otroso, trepándose 
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por el techo, cubriendo el aire con sus ojos violeta, con 
sus escamas inmundas. 

—¡Basta! ¡Basta! —gritó Ariadna, que no se 
había cdo. jamás capaz de tamaño monstruo. 

Era difícil reconocer en esa figura traslúcida y 


amenazante al monstruito que había dibujado ella en un 


pedacito de vidrio más chiquito que un raviol. 

—;¡ Genial! ¡Sos un genio, Tere! —dijo Hugo, y 
la abrazó como se abraza a un compañero. 

Y la Tere se tuvo que sentir feliz de oírlo porque 
Hugo no era de los que andan por ahí diciéndole genial 
a todo el mundo. 

—Hay que mejorar la imagen —dijo la Tere—. 
¿No vieron que al agrandarse se me salió de pronto de 
foco? Tengo que coordinar mejor. 


MÁQUINAS INFERNALES ll: 
EL MAMOTRETO CONCUERNOS 


> SE que se habla del tema, don Braulio 
insiste en que el Mamotreto Concuernos era una especie 
de robot, pero yo no estoy tan seguro. En todo caso, 
uno habla por lo que a uno le contaron, ata cabos, junta 
detalles porque, como bien se sabe, el Mamotreto ya no 
está... o está todavía en Otroso, ni siquiera eso se sabe 
con certeza. “Pero andaba solo”, dice don Braulio, “así 
que era un robot”. En fin, a don Braulio no hay quien le 
saque las cosas de la cabeza. Yo lo dejo hablar, aunque yo 


mejor que nadie, por ser tan pero tan amigo de Ariadna, 


sé cosas que nadie sabe de cómo se fue haciendo el 
monstruo definitivo, el que más terror metió en el pecho 
de charol de la Patota de Florida. 

“¿Sabés una cosa?”, me dijo Ariadna un día 
en que tuvo ganas (con Ariadna es así: nunca pude 
hacerle hablar de Otroso, siempre tuve que esperar que 
ella hablase porque sí), “el Mamotreto no era muy alto. 
Ni siquiera era alto como una persona”. Yo la escuchaba 
con atención, como siempre que consigo que volvamos a 
hablar de Otroso, con mi eterno anotador en la mano, y 
le seguí preguntando, pero ella nunca describe, nunca da 
precisiones, medidas, colores. No importa, me lo imagi- 
no bien, y casi podría jurar que fue como me lo imagino. 
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El Mamotreto Concuernos nació seguramen- 
te de un pedazo (un buen pedazo, un pedazo grande) 
del calefón que había estado arrinconado durante años 
en el taller del Chacho Díaz, cerca del Dodge (estaba 
claro que toda la familia, y también los amigos, consi- 
deraban que ese rincón del taller era el mejor lugar del 
barrio para guardar las cosas que nadie usaba). Apuesto 
a que el calefón fue el alma del Mamotreto, y, si no, 
que me expliquen por qué desapareció de donde estaba 
después de tantos años. 

Al principio el Mamotreto no andaba, no se 
movía, porque el Mamotreto fue sobre todo invención 
de Ariadna y de Hugo, que trabajaban mucho, y tam- 
bién se reían mucho mientras lo construían, que se la 


pasaban probando ojos y orejas y narices y pelos y púas y 


cuernos (sobre todo cuernos, claro) pero que no sabían, 
como la Tere, hacer que las cosas funcionasen. De modo 
que el Mamotreto estuvo listo, horribilísimo, terrible, 
pero inmóvil hasta que a la Tere se le ocurrió aprovechar 
el motor de una lustraspiradora más antigua que no sé 
qué, que también estaba, por supuesto, en el taller. 

Pero antes de la cuestión del motor —y, por 
supuesto, de la célula fotoeléctrica— ya Ariadna y Hugo 
le habían dado la cara que tenía que tener al Mamotreto. 

Desde el primer momento supieron que tenía 
que tener forma de animal y no de máquina, como 
las que inventaba la Tere, así que se preocuparon por 
juntar pedazos de cueros y de pieles: el forro de corderito 
de una campera de cuando Hugo estaba en la primaria, 
un tapado muy apolillado que había sido de la bisabuela 
de Ariadna y que no se sabía por qué María Blanca había 
guardado y guardado durante años y había traído son- 
riendo a Ariadna el día en que la vio rebuscando en los 
cajones; un cuellito y unos puños de piel sintética, con 
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que María Cecilia, la mamá de la Tere, había querido 
adornar un tapadito de la hija en la época en que insistía 
en comprarle hebillas en forma de mariposa; un cuero 
de vaca que donó espontáneamente don Ángel y muchí- 
simos recortes de astracán y de nutria que entregó en un 
atadito Anita, la modista de la vuelta, cuando Ariadna 
vino a pedirle pieles (sin preguntar nunca para qué 
eran). En fin, la cuestión es que, una semana después, 
el corazón de calefón del Mamotreto estaba totalmente 
recubierto de pieles, cosidas con esmero por Ariadna y 
por encima, de entre las pieles, ya empezaba a nacerle la 
cabeza. E 
— Tiene que ser una cabeza feroz —decía Hugo 


buscando entre el montón de desechos que habían ido 


juntando en la Gran Galería. | 

—Sí —decía Ariadna—, feroz... pero un poco 
triste. 

—+¿Por qué un poco triste? —se sorprendió al 
Batata, que dejó por un momento lo que estaba hacien- 
do (ajustes en el armórgano para que sonara con el violín 
que el padre le había prestado y hasta le había enseñado 
un poquito a tocar) — ¿Por qué un poco triste? Si lo que 
queremos es que se caguen en las patas... 

Ariadna y Hugo no contestaron: no toleraban 
intervenciones cuando se trataba del Mamotreto. Traba- 
jaban juntos y se entendían en el trabajo: el Mamotreto 
era sobre todo de ellos. ] | 

—Vos, callate —dijo Hugo—, callate y seguí 
tocando el violín, que, al fin de cuentas, tan mal no lo 
estás haciendo. 

La misma campana del calefón, invertida resultó 
una excelente cabeza. Por el frente era un cono al revés, 
con una frente enorme y un mentón fino, que se engan- 
chaba en el cuello sobre el cuerpo atrozmente peludo de 
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Mamotreto. Por detrás, en cambio, estaba hueca, pero no 
importaba demasiado porque todavía quedaban restos de 
pieles y, en todo caso, quedaban vecinos en Florida a los 
que uno podía pedirles más pelos. 

- Calculo que entre la primera y la segunda 
entrada de la Patota no pudieron haber pasado más de 
quince o veinte días. Sin embargo, pasas un tiempo 
muchísimo más largo. 

En Otroso la actividad era muy intensa. En 
esas dos semanas se terminó la Linterna Fantasmagórica, 


se construyó la Máquina del Trueno y se hizo el 


Mamotreto Concuernos. Tenían la sensación de que 
hacía años que trabajaban en eso, y hasta podría decirse 
que crecieron, que crecieron notablemente en esas dos 


semanas. Incluso fueron cambiando algunas costumbres. 


No volvieron a pensar en la banarina, por ejemplo, no 
solo porque la Patota les había roto la jarra en la que 
siempre, desde el primer día del brindis y el juramento 
en la Gran Galería, la habían volcado, sino además 
porque ya no les apetecía como antes. Preferían el mate, 
a veces dulce, a veces amargo. Hugo ya no se pasaba 
como antes las horas sobre los mapas. Era evidente que 
el momento de la construcción se había terminado y 
que ahora se precipitaban los acontecimientos. Ariadna 
tampoco volvió a intentar adaptar una nueva planta a 
la oscuridad de abajo, tal vez porque le dolía demasiado 
el recuerdo de las hojas del malvón manso pisoteadas 
por las botas, pero tal vez también porque sentía que 
ya no había tiempo para una tarea de jardinero: era 
el tiempo de la guerra. La Tere había descubierto que 
construir máquinas era lo más maravilloso del mundo y 
las máquinas empezaron a ser para ella más importantes 
que Otroso, y hasta me animo a decir sin exagerar, que 
hablaba más con su padre de los problemas técnicos de 
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la construcción que con los demás de la Patota y de la 
guerra. El único que seguía, como siempre, aferrado al 
armórgano y a los sonidos era el Batata, que siempre 
había sabido lo que buscaba en Otroso. 


En FLORIDA TAMBIÉN SE TEJEN COSAS. 
- POR EJEMPLO, UNA RED 


P. no solo en Otroso esas dos semanas 
parecieron un tiempo largo: también en la superficie, 
en el barrio, las historias de Otroso y de los posibles, 


y hasta seguros, enfrentamientos con la Patota habían 


terminado por interesar tanto a todos (o a casi todos), 
habían invadido a tal punto las conversaciones, que 
cada día era un larguísimo ir y venir de información 
cierta y de rumores falsos: que de un momento a otro 
el Mamotreto iba a salir a la luz del día, que la Patota 
estaba acampada por algún lugar ahí cerca, preparando 
el ataque, que los destellos que se habían visto la noche 
anterior contra el paredón amarillo de maxiglás tenían 
que haber sido de la Linterna Fantasmagórica. “Todos 
hablaban sin saber demasiado. Y estoy casi seguro de que 
pocos sabían, como yo, que la batalla iba a ser —como 
debía ser— abajo, en Otroso, y no arriba, en el barrio. 

Eso no quería decir que uno no pudiese par- 
ticipar, de una u otra manera. 

El cuero de vaca de don Ángel o los recortes 
de astracán de la modista no fueron la única ayuda. 
Se sabe que el Chacho Díaz (que en el fondo, creo, se 
moría de ganas de visitar aunque más no fuese una vez 
Otroso) colaboró mucho en ajustar el funcionamiento 
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del motor del Mamotreto y, sobre todo, en adaptar la 
célula fotoeléctrica (aporte de Horacio, el electricista 
de la esquina) para que dirigiese las embestidas del 
Mamotreto por los corredores de Otroso. Tampoco es 
un secreto para nadie que Leonardo Berenstein, que 
al principio formaba parte del grupo de los distraídos, 
como quien no quiere la cosa se había ido metiendo en 
el bando de los defensores, y más de una vez le ofreció un 
poco de plata a Hugo, “por si tenés algún gasto extra”, y 
que esa plata sirvió para comprar baterías, que duraban 
poco y eran carísimas, y sin las cuales el Mamotreto 1 no 


habría podido avanzar ni medio metro. 


Clara Berenstein, entretanto, montó un servicio 
de espionaje formidable. En cuanto notó que nada de 
lo que dijese o de lo que hiciese iba a impedir que su hijo 
siguiese yendo y viniendo de Otroso, y que tampoco, 
por mucho que implorase y se enojase, iba a enterarse 
jamás de dónde estaba Otroso, de cómo era, de la clase 
de vida que llevaban allá abajo, decidió aliarse decidi- 
damente con el bando de los que apoyaban y pelearse a 
muerte —en la cola de la feria, en la cola del banco, en la 
cola del almacén— con todos los que criticaban a Otroso 
y cuestionaban ese brote de fantasía en el barrio. Tam- 
poco estaba dispuesta a pasarse la vida en la tienda de 
Zucotti escuchando rumores y fabricando otros. Estaba 
decidida a actuar. 

Vaya uno a saber cómo se le ocurrió el asunto 
ese de la red de espionaje. Tal vez por las historias que 
le había contado su padre de la resistencia en Praga, o 
en Ámsterdam o en Viena en los tiempos de la guerra 
(porque, cuando ella era chica, siempre se contaban esas 
historias en la familia). Tal vez fue eso, pero la cuestión 
es que armó una red de espionaje casi perfecta, y per- 
fectamente disimulada, en la que todos los defensores 
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de Otroso pudieron participar y que siempre fue un 
verdadero misterio tanto para el bando de los detrac- 


tores como para el bando de los chismosos, que nunca 


le habían inspirado suficiente confianza y a los que 
jamás habría sugerido entrar en la trama. 
Se pasó dos o tres días tanteando bien a la 
gente, averiguando quién podía ser un incondicional y 
quién, en cambio, era un dudoso. En tiempos de guerra, 
decía, había que ser precavido: los dudosos tenían que 
quedar irremediablemente afuera. 
No tardó en reclutar un grupo suficiente: don 
Braulio, Ángel, la abuela Hernández —que resultó un 
correo excelente, del que nadie jamás sospechó, yo 
y Anita, la modista. En fin, suficientes. Al padre de 


la Tere, aunque estaba muy al tanto, lo dejó un poco 


afuera porque ya bastante tenía con los problemas 
técnicos de las máquinas y el monstruo. "Tampoco lo 
incluyó a "Tomasini, a pesar de que se podía contar 
con su lealtad segura porque era distraído y soñador, 
sentenciaba, y posiblemente olvidara los mensajes. 
Y aunque yo discutí un poco el asunto (porque me 
parecía que, precisamente por ser distraído y soñador 
como era, el padre del Batata podía ser un espía 
excelente), Clara Berenstein no me dejó avanzar. Y 
dejó bien en claro que yo podía publicar lo que se 
me antojase en La Gaceta de Florida pero que la red 
de espionaje era un invento de ella, y que esperaba de 
todos nos subordináramos sin chistar. 

Me acuerdo de la primera reunión que tuvi- 
mos, en la trastienda del quiosco de Ángel, que fue 
siempre nuestro lugar de reunión (como la tienda de 
Zucotti era el de los chismosos). La abuela Hernández 
era bastante vieja y temblaba un poco. Sin embargo, era 
más lúcida que nadie, me parece, y pescaba las cosas 
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al vuelo. Enseguida se ofreció para buscar los primeros 
datos en la calle Lavalle. 

Hasta el momento en que empezó toda esta 
historia, la calle Lavalle había sido un calle como tantas 
otras del barrio de Florida, pero últimamente resultaba 
una calle muy especial, una calle clave (como dirían en 
las novelas policiales), y eso por varios motivos: pri- 
mero, la casa de Renner —sin lugar a dudas uno de los 
capitanes del ataque contra Otroso (se sabía que había 
hecho el amago de una denuncia en la policía porque 
consideraba peligrosísima la existencia de un lugar 
privado y secreto dentro del barrio)-— estaba en la calle 
Lavalle; segundo, en Lavalle, casi esquina Warnes, vivía 
Olga, la profesora de piano, que había sido desde el pri- 
mer día enemiga a muerte de Otroso y difusora, junto 


con la mujer de Yáñez, de todo tipo de calumnias, que 


me niego siquiera a repetir, destinadas a desprestigiar 


las acciones de la resistencia; y tercero, por razones que 


nadie se explicaba muy bien, la Patota solía rondar por 
la calle Lavalle. A veces era solo un destello de motoci- 
cleta con una espalda charolada que apenas se entreveía 
en la esquina; otras veces, alguna tira de cuero de las 
que usaban en los tobillos tirada en la vereda. Signos. 
Apenas alguno que otro signo. Porque está claro que 
la Patota seguía siendo un misterio y que nadie, abso- 
lutamente nadie, sabía dónde vivía, si comía o dormía 
en alguna casa del barrio de Florida, si se cepillaba los 
dientes, si tenía un inodoro, una almohada, alguien que 
le lavara las medias. 

Averiguar qué iba a hacer la Patota era una 
empresa difícil, casi imposible, se podría decir. Nunca 
nadie antes había podido seguirle el rastro. Y por mucho 
que en la feria se hablase de que tal vez tal o cual podían 
estar escondidos debajo de los cascos y adentro de las 
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botas, lo cierto es que eran solo sospechas, y sospechas 


sin asidero muchas veces. 

Empezar por la calle Lavalle era una manera de 
empezar. Una manera cualquiera. No sabíamos si nos 
iba a servir, pero tal vez, pensábamos, tuviésemos suerte 
de juntar algún dato, algo que nos permitiese alertar a 
Otroso del segundo ataque. (Ahora que lo pienso, eso 
fue lo único que pudimos hacer los espías por Otroso: 
alertarlos del último ataque. Y sin embargo sigo sintien- 
do que valió la pena). 

La abuela Hernández salió con su bolsita de red 
a recorrer el barrio. A nadie le sorprendió mucho verla 
porque solía salir a cada rato a vender huevos. (La abuela 
Hernández era nuestra proveedora oficial de huevos, no 


solo porque tenía un gallinero —el último que quedaba 


en Florida, sino porque sus quince gallinas, y nadie 


sabía cómo hacía para convencerlas, solían poner más 


huevos que las gallinas comunes, de modo que siempre 
había en su casa docenita y media para salir a vender). 
Al mediodía volvió con una noticia que no sé 
bien por qué pero a todos nos pareció muy alarmante: 
vio salir a Jaramillo, el padre de Rosita, de la casa de los 
Renner, con cara decidida y abotonándose el saco. Esto 
puede ser que no les parezca sorprendente a los de otros 
barrios, pero a cualquiera que viva en Florida le tiene 
que llamar la atención. Renner y Jaramillo, aunque eran 
los dos miembros del mismo club (el Club de los Ricos 
del Barrio, que tiene muy pocos socios), y tenían los dos 
chalets con techo a dos aguas de pizarra azulada y los 
dos un auto importado en la puerta, nunca habían 
mantenido buenas relaciones. Supongo que Jaramillo 
tendría algunas cosas que reprocharle a Renner. Al 
menos todos nosotros conocíamos el contenido de 
uno de sus reproches: Renner no lo había invitado a la 
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inauguración de su pileta de natación el verano anterior. 
Ni a él ni a ningún vecino del barrio, por supuesto. Para 
Jaramillo eso fue imperdonable, sobre todo teniendo en 
cuenta que él siempre había visto con buenos ojos la 
compañía que solía hacerle a su hija Ricardo Renner, 
al que consideraba un buen muchacho. Pero supongo 
yo —y para más datos se puede consultar el editorial del 
número tres de La Gaceta, “Quién es quién en el barrio 
de Florida” que a su modo también Renner tenía 
cosas que reprocharle a Jaramillo. Para Renner, que era 
gerente general de una compañía importantísima que 
tenía más de cinco hectáreas de fábricas del otro lado 
de la avenida, Jaramillo apenas si era un comerciante de 
barrio, emprendedor sí, rico también, pero sin futuro, 
o al menos no destinado como él a recorrer el mundo 
y salir definitivamente de ese pueblito ridículo que era 
Florida. Por otra parte, a Renner lo ponía muy nervioso 
la predilección que parecía sentir su hijo menor, 
Ricardo, por Rosita Jaramillo, siempre sonrosada y 
medio estúpida, pensaba, como la madre. La aparente 
cordialidad y la auténtica discordia que había entre 
Renner y Jaramillo formaban parte de las reglas de 
juego del barrio, algo a lo que estábamos acostumbrados 
todos desde siempre. Una relación de otro tipo nos 
habría sorprendido tanto como que pasase un jueves 
entero sin que se hiciese ver el linyera. 

En fin, que cuando la abuela Hernández nos 
contó, con cara de susto, que en algo andaban mezcla- 
dos Renner y Jaramillo, todos nos hicimos cargo de que 
había un peligro seguro en puerta. | 

Clara Berenstein consideró que Mimi, la mamá 
de Rosita, que era tan blanda, podía servirnos para 
averiguar algo de lo que estaba sucediendo. La delegada 
fue otra vez la abuela Hernández, que nunca como esa 
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mañana caminó las calles de Florida. A la madre de 


Rosita no la sorprendió en absoluto la visita porque 
era común que la abuela le ofreciese los huevos a ella 
antes que a nadie, un poco porque en esa casa siempre 
había dinero para pagarlos y otro poco porque la abuela 
Hernández quería a Mimi y sentía un poco de lástima 
por ella, con esa cara redonda y sonrosada, desde los 
tiempos en que Mimi era una niñita que jugaba a la 
rayuela en la vereda frente a su casa. 

De la conversación entre la abuela Hernández 
y Mimi Jaramillo no tengo datos. Parece que no fue 
fácil averiguar cosas, y eso por el simple hecho de que 
Bautista Jaramillo no le comunicaba sus decisiones a 
Mimi sino cuando ya todo estaba resuelto y en marcha. 


Pero lo que sí contó la abuela Hernández cuando volvió 


al quiosco es que por un momento entrevió a Rosita, 
que estaba escuchando en el pasillo. 

Dos días después no sabíamos más de lo que 
había averiguado la abuela el primer día: Jaramillo y 
Renner algo se traían entre manos, tenían negocios 
juntos. Y lo habíamos confirmado porque por la noche, 
Anita, que se quedaba cosiendo hasta muy tarde y cada 
tanto espiaba por entre las tablitas de la persiana baja por 
si pasaba la Patota, no vio a la Patota pero, en cambio, 
lo vio a Renner salir de lo de Jaramillo. Eso era, si es 
posible, más extraordinario aún que lo inverso. 

Al día siguiente, Clara Berenstein le comunicó 
nuestras sospechas a Hugo: era la primera colaboración 
que la red de espionaje le hacía a Otroso. 


MÁQUINAS INFERNALES III: 
CULMINACIÓN DEL MAMOTRETO CONCUERNOS 


Pp”: en Otroso había otro ritmo, otras pre- 
ocupaciones, otra manera de esperar lo que iba a venir. 

) La construcción del Mamotreto Concuernos 
estaba ya muy adelantada. La cabeza, terrible —y tam- 
bién un poco triste, como quería Ariadna—, era casi 
imposible de mirar. A todos les recordaba un poco a un 
toro, incluso antes de que le nacieran los cuernos. De la 
frente, cubierta con trozos diminutos de pieles innume- 
rables, cuidadosamente pegadas con cemento a la cam- 
pana del calefón, cerca de los ojos, en los que Ariadna 
había trabajado días y días con esmalte fosforescente 
que le había regalado Hilda Frumkin cuando ella salió 
por el barrio a pedir pintura, como antes había salido 
a pedir pelos, empezaron a nacerle al Mamotreto unos 
cuernos largos, larguísimos y demasiado delgados para 
parecerse a nada, porque no eran sino trozos del alma 
de hierro de unas vigas truncas del edificio a medio 
levantar de la calle Giiemes (que iba a ser increíblemen- 
te alto y que, en cambio, nunca se alzó más de cinco 
o seis metros del suelo). Resultaban, como cuernos de 
toro, extraños y también un poco ridículos (cosa que 
a Ariadna no le pareció mal porque encontraba que se 
condecían con la fealdad y la tristeza de los ojos). Lo 
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ridículo estaba en la forma —tan larga, tan flaca—, y 
también en la deformidad, porque esas vigas, las úni- 
cas que habían podido arrancar, medio oxidadas y por 
eso quebradizas, estaban ya retorcidas de manera extraña 
y terminaban siendo un par de cuernos desparejos, asi- 
métricos y absurdos. 

Sin embargo, el efecto general parece que 
era asombroso. Tal vez sea una suerte, en el fondo, 
(aunque a todos nos dé un poco de envidia) que nadie 
sino los que bajaron a Otroso —incluida la Patota, 
por supuesto— haya visto al Mamotreto Concuernos 
como fue (como es, en una de esas). Se me hace que 
el Mamotreto, fuera de Otroso, bañado por la luz de 
una siesta soleada en Florida no habría podido seguir 


siendo lo que era, porque en una de esas el óxido, los 


grumos de la pintura, las abolladuras del alma del 
calefón, los bordes de las pieles recortadas con tijeras, 
en fin, sus orígenes, se habrían hecho evidentes con 
tanta fuerza que habrían terminado por ocultar al 
Mamotreto como realmente es: el monstruo, el triste 
y terrible monstruo que recorre incansablemente los 
- pasillos del Laberinto de Otroso. | 
Ariadna y Hugo sentían que habían trabajado 
tanto en el Mamotreto que ya nada más podían hacer por 
él. Cuando lo dieron por terminado, lo miraron un largo 
rato, y Ariadna, disimuladamente, le acarició el lomo. 
Para ellos el Mamotreto era eso que había llegado a ser. 
A la que se le ocurrió la idea de que el 
Mamotreto se moviera de acá para allá, que anduviera, 
aunque más no fuese lentamente por los corredores, que 
embistiera con los cuernos, fue a la Tere, por supuesto. 
Entusiasmada como estaba con las máquinas y 
alentada por el éxito de la Linterna Fantasmagórica, que 
no solo metía miedo sino que también era una excelente 
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obra de ingeniería, no podía soportar que el Mamotreto 
fuese solo un monstruo inmóvil. 

- Me gustaría poder explicar en detalle cómo 
fue que adaptó el motor de la vieja lustraspiradora al 
carrito que improvisó en el taller del padre y luego tra- 
jo triunfalmente a Otroso, cómo instaló las baterías y 
cómo finalmente consiguió (aunque nadie discute que 
Díaz tuvo que haber sido el técnico principal en eso) 
que la célula fotoeléctrica de una puerta automática 
terminara ordenándole al Mamotreto cuándo embestir 
desesperadamente. 

Las rueditas estaban montadas sobre rulema- 
nes, seguramente, porque el Mamotreto, dice Ariadna, 
giraba sin dificultad y avanzaba pegado a las paredes de 
los corredores (el ancho de su base era prácticamente 
de la misma medida que los corredores enredados y sólo 
levemente más angosto que algunos tramos del Canal 
del Terraplén. Como la base era circular, cuando se 
abría algún nuevo corredor en la pared, el Mamotreto 
se internaba por él, y de ese modo recorría infatigable e 
imprevisible el Laberinto de Otroso). Para eso no hacía 
falta el control remoto que la Tere insistía en colocarle 
y que Hugo y Ariadna le negaron siempre (“él sabe 
lo que hace”, le decían). Bastaba con encender el motor, 
que hacía un ronroneo suave, un poco asibilado, que a 
nadie llamaría la atención en una lustraspiradora, pero 


que resultaba especialmente inquietante en un mons- 


truo, bastante amortiguado por la carcaza del calefón y 
las muchas capas de pieles que lo cubrían. La llegada del 


-Mamotreto se anunciaba con un sonido característico, 


propio, único, que estaba destinado a erizar los pelos de 
la Patota de cuero. 
Muchísimo más difícil fue, en cambio, con- 


seguir que el Mamotreto embistiese. En primer lugar, 
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porque había que resolver el movimiento de esa cabe- 
zota pesada, coronada por los cuernos desparejos. En 
segundo lugar, porque había que hacer embestir cuando 
correspondiese, cuando el enemigo estuviese al frente, 
y no locamente y en todo momento, lo que le habría 
dado aspecto de títere espástico. 

Es difícil creer que la Tere haya podido sola 
con tamaña empresa. Yo lo que sé es que el Mamotreto 
embestía, y embestía cuando el enemigo estaba enfrente. 
También sé que sus embestidas eran feroces y hasta peli- 
grosas, porque las varillas de hierro de las vigas, absurdas 


como parecían cuando el Mamotreto estaba quieto y en 


silencio, se volvían temibles en el momento de la embes- 
tida, un movimiento único, violento, frontal, que habría 


podido dejar ensartado a cualquiera. Se me hace que el 


Chacho Díaz ha de haber trabajado hasta altas horas de 
la noche en el diseño del cuello, que tuvo que incorporar 
el mecanismo de pistón que sale y vuelve a entrar en un 
movimiento brusco de resorte. Y sospecho que no sólo 
el Chacho Díaz anduvo metido en esto: era común que 
hubiese tres o más reunidos en el taller, con la persiana 
baja y la luz encendida (Clara Berenstein los llamaba 
“Batallón de Ingenieros”). 

En fin, que por genial que sea la Tere, es 
impensable que se las haya arreglado sola. Sin embargo, 
lo del Batallón de Ingenieros son solo sospechas nues- 
tras, suposiciones. En realidad, nunca ninguno dijo 
jamás una palabra ni se vanaglorió de haber tenido que 
ver con la construcción del Mamotreto, y eso que, con 
el tiempo, todos en el barrio querían hacer creer que 
habían tenido mucho que ver en todo, de tan famosa 
que se volvió la historia. 

Pero. un día el Mamotreto estuvo listo. “Era 
increíble”, me contó Ariadna con un dejo de nostalgia, 
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“como si la cabeza se le arrancara del cuerpo por un ins- 
tante, solo por un instante, y luego volviese a su sitio”. 
Y ha de haber sido extraño, digo yo, que una bestia tan 
pesada, tan llena de pieles, pudiese ser veloz de pronto, 
como un relámpago. 

Hay cosas que me cuesta reconstruir, enten- 
der... Al fin de cuentas, yo nunca estuve en Otroso. 


Un PUNTO ATRÁS: ROSITA 


¡pe opinan que con Rosita pasó lo que 
pasó por Aniceto. Si no, jamás se habría animado a hacer 
lo que hizo, con esa sonrisa tímida y esa cara de ramo. 


A Aniceto le habían hecho una tumba en el. 


terraplén del tren, porque pensaron que era el lugar 


donde más le habría gustado quedarse. No demasiado 


cerca de la entrada al canal de emergencia, pero, 
según dicen, tampoco demasiado lejos (es imposible 
determinarlo con precisión porque si bien la tumba 
de Aniceto todavía está y dos por tres aparece con una 
aceituna encima, la entrada al canal hace muchísimo 
que está cegada y no queda ni el menor rastro, entre las 
plantas de hinojo, del sitio donde pudo haber estado). 
De todas las personas del barrio, solo Rosita y a veces 
Mimi, la madre de Rosita, iban a visitarla. 

Un día el Batata pasó (venía del dentista y 
cruzó por el paso peatonal, que le gustaba más que la 
barrera porque le parecía más misterioso, con esa escale- 
rita que bajaba y después subía) y la vio a Rosita al lado 
de la tumba. Plantaba algo con una palita de juguete. 
Seguramente el tomillo, que todavía crece vigoroso, y 
en recuerdo tal vez de los gustos de Aniceto, que sólo 
ella entre todos conocía bien, y que tenían que ver con 
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algunos olores: el del tomillo, el del hinojo, el de las acei- 
tunas... El Batata pasó de largo, sin mirar demasiado. 

Cuando esa tarde contó, en Otroso, que la 
había visto a Rosita en el terraplén, junto a la tumba, 
todos sintieron el estómago da y triste. Rosita 
había estado en Otroso desde siempre, y ahora estaba 
afuera. Suponían que los había traicionado, pero nunca 
habían vuelto a hablarle, y el día en que avanzaron por 
el Corredor Número Tres con intenciones de tapiarlo 
definitivamente, se dieron cuenta de que Rosita se les 
había adelantado: el último tramo estaba bloqueado con 
piedras, hojas secas, pedazos de madera, tierra: el desor- 
denado montón con que alguien decidido pero no muy 
hábil había negado para siempre el regreso. 

“A mí cuando la vi me dio algo, no sé qué”, 
me dijo el Batata una tarde, no hace mucho. “No sé 
qué me dio. Me dio pena”. “Si, una pena azul, ¿no 
es cierto?”, dije yo (porque puedo imaginarme esas 
penas). * Azul? No sé si era azul... Podría ser. Pero azul 
ar no. Azul cobalto”. 

Pero, salvo esa imagen de Rosita plantando 
el tomillo en la tumba de Aniceto, y salvo tal vez ese 
relumbrón que tuvo la abuela Hernández cuando fue 
a la casa de los Jaramillo, nada hacía pensar que Rosita 
estuviese decidida a actuar, y mucho, en esta historia. 

- La primera que se dio cuenta de que Rosita 
podía convertirse en una aliada extraordinaria para 
nosotros fue Clara Berenstein. Por alguna razón un poco 
mágica, que nunca pude explicarme, ella siempre sabía si 
alguien era de un bando o de otro bando, si uno podía 
o no podía confiarle. 

El día en que nos dijo que había que incorporar 
a Rosita a la red le dijimos que nos parecía una locura, 
que buscar un aliado en la casa de los Jaramillo, y una 
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chica tan tímida, tan insegura, más aún, posiblemente 
la delatora de la intimidad de Otroso (a nadie se le esca- 
paba que Rosita había vivido un romance con Ricardo 
Renner, al que nadie podía decir que hubiese visto con 
campera de charol pero que siempre andaba medio 
empastado con la Patota), era una locura, y una locura 
peligrosa, que podía terminar por quebrantar del todo la 
red de espionaje. | 

Solo la abuela Hemindes esúro: de acuerdo 
con ella. Resolvimos hacer un tanteo muy prudente. 
Clara Berenstein anduvo yendo y viniendo por el cruce 
peatonal (según ella, de su casa a la casa de su amiga 
Antonia, pero en realidad era mentira) hasta que se 
topó con Rosita, que volvía de la tumba de Aniceto, 
como casi todos los días. 


A veces, cuando leo una novela, me da dia 


lo mucho que sabe el que la cuenta (porque hay que 
reconocer que los que cuentan historias en general lo 
saben todo, hasta los sueños y los suspiros y los engaños 
de los personajes). No es mi caso, lamentablemente. De 
esta historia yo cuento lo que sé, lo que me contaron, 
lo que supongo, lo que imagino. Pero de la charla sin 
duda larga, sin duda interesante que hubo entre Rosita 
Jaramillo y Clara Berenstein, nada puedo decir. Nada 
de nada. Porque lo único que nos dijo Clara Berenstein 
esa tarde, en el quiosco de Ángel, fue que Rosita se unía 
a nosotros y que, desde el día siguiente, vendría a las 
reuniones. 

No puedo negar que me dio rabia que nos 
lo comunicara, sin consultarnos y, sobre todo, sin 
contarnos los pormenores: la historia esta de Otroso, sus 
amigos y sus enemigos se había metido tan hondo en 
mi vida que casi no podía pensar en otra cosa, me crecía 


por adentro como un árbol y me iba invadiendo poco 
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a poco. Y hay una rama —la de cómo, con qué palabras, 
Clara Berenstein logró que Rosita se acercara a nosotros, 
decidida a todo— que me falta, que se me escurre cuando 
quiero treparme a ella. Y no es la única espina que me 
quedó clavada; también la del juicio. Estoy esperando 
con ansiedad la aparición de la Crónica objetiva: quiero 
saber si es cierto, como dicen algunos, que Ramiro 
Tessani tiene información que yo no tengo sobre todas 
estas cuestiones. 

Una semana después, cuando vi a Rosita salir 
del cine de la avenida con Ricardo Renner, sentí que 
todo estaba perdido, y me pasé las cinco cuadras hasta 
el quiosco de Ángel murmurando contra la imprudencia 
de Clara. La abuela Hernández me convenció de que 
yo estaba equivocado: al fin de cuentas, me dijo, no es 
fácil descubrir a un espía. Tal vez tuviera razón, pero 
me irritaba darme cuenta de que yo, por momentos, 
sabía menos que otros de lo que estaba pasando en esta 
que, sin embargo, no puedo menos que considerar mi 
historia. 

Dice el Batata que el día. en que Hugo bajó 
con la noticia de que Rosita no solo era miembro 
importante de la red de espionaje sino que estaba 
dispuesta a defender a Otroso hasta las últimas 
consecuencias, la Tere se puso a llorar encima del 
Mamotreto Concuernos, al que le estaba haciendo 
algunos ajustes finales en el cuello. (Tal vez la Tere se 
sentía demasiado sola, pienso yo, entre las máquinas 
y su padre, ahora que la madre estaba tan lejos de ella y 
Rosita se había perdido para siempre). 


MÁQUINAS INFERNALES 1V: 
La MÁQUINA DEL TRUENO 


S iempre creí que llamar máquina” a la 
Máquina del Trueno era un verdadero exceso. El Batata 
siempre la llamó así, tal vez porque estaba convencido de 


que merecía un nombre fuerte, como el de la Linterna 


- Fantasmagórica, al menos, si no tan fuerte como el del 
Mamotreto Concuernos. Pero la Máquina del Trueno, 
de máquina, no tenía nada. Era apenas un sistema de 
explosiones, muy perfeccionado, eso sí, y muy preciso, 
que sonaba tremendo en los grandes huecos de Otroso, 
pero máquina lo que se dice máquina no era. 

La idea, la preparación y el perfeccionamiento 
corrieron exclusivamente por cuenta del Batata, que, 
además de su pasión por los instrumentos musicales y 
por los sonidos nuevos, amaba extraordinariamente los 
petardos y los fuegos artificiales, y siempre, en Año Nue- 
vo, era el as de los rompeportones y las cañitas voladoras 
y los buscapiés y las bombas de estruendo y, alguna que 
otra vez, cuando había conseguido un poco de plata, las 
ruedas, las luces de bengala y las fuentes de chispas que 
iluminaron por unos pocos segundos el cielo de Florida. 

Un día se vino con una cajita de cohetes. En 
cuanto hizo estallar el primero, todos se dieron cuenta 
de que el efecto era notable, con grandes posibilidades. 
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Porque el sonido, en lugar de explotar y achatarse ense- 
guida, como sucedía cuando los tiraban en la vereda, 
se prolongaba, se ahondaba en un retemblor que hacía 
vibrar todo Otroso y que se repetía como eco en los 
corredores. El Batata estaba exaltado, feliz como cuando 
del armórgano salía algún acorde especialmente raro e 
inquietante. Así, con esa sencillez, nació la Máquina del 
Trueno, que el Batata quiso que fuera del Trueno y la 
Lluvia de Estrellas —un nombre mucho más fantasioso—, 
pero que terminó siendo sólo del Trueno porque la llu- 
via de estrellas, bengalas, y cañitas voladoras se deshacía 
demasiado pronto en el techo abovedado de Otroso. 
Después de reconocer que para los fuegos artificiales era 
necesario un cielo, el Batata se consoló con los ruidos, 


que, al fin de cuentas, eran lo que más le interesaba. 


A partir de ese primer estallido, el Batata se 
hizo cargo de la construcción de la Máquina del Trueno 
con entusiasmo y a conciencia. rajo una caja chayera 
(préstamo de la profesora de música del colegio, que, 
aunque no vivía en Florida, estaba bien al tanto de la 
cuestión de Otroso y colaboraba en lo que podía con el 
bando de los defensores) y recorrió minuciosamente todo 
Otroso ensayando el efecto que hacían los sonidos en 
los distintos recovecos y ámbitos de la Gran Galería y de 
cada uno de los corredores enredados y de los canales 
de emergencia. Descubrió, por ejemplo, que si el sonido 
nacía en el extremo del Corredor Número “Tres —el que 
antes conducía al jardín de Rosita y que ahora terminaba 
en un montón de tierra, piedras y hojas secas—, el 
sonido reaparecía casi simultáneamente en el Canal del 
Terraplén, se repetía luego, diferido, en los Corredores 
Uno y Dos y llegaba adormecido a la Gran Galería. 

Mientras la “Tere ensayaba con la Linterna 
Fantasmagórica y después fijaba la célula fotoeléctrica en 
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la frente del Mamotreto Concuernos, mientras Ariadna 
y Hugo cosían trozos de pieles al lomo del monstruo y 
luego lo acompañaban de ida y de vuelta en sus primeros 
y tímidos recorridos por los corredores, el Batata se 
ocupaba del sonido, y alternaba las exploraciones de la 
caja chayera con los ensayos en el armórgano, al que le 
agregaba de a ratos el rarísimo y quejumbroso sonido 
del violín, que sobrecogía el alma y que sonaba tan 
bien —decía Ariadna— con los ojos feroces y tristes del 
Mamotreto Concuernos. 

Para la época en que los de la red de espionaje 


estuvimos casi seguros de que en cualquier momento se 


iba a producir el ataque, en Otroso ya estaba, cuentan, 
todo listo: las imágenes, los sonidos y el monstruo. 


EL PELOTÓN BUSCA Y ENCUENTRA 
LO QUE NO BUSCA 


| É, día en que apareció el primer agente de 
policía en la puerta de la casa de Jaramillo no fuimos 
muchos los que nos sorprendimos. La mayoría imagi- 
nó, tal vez, que venía a vender las rifas de la Coopera- 
dora, como otras veces. Y de los que pasaban por ahí 
en ese momento sólo la abuela Hernández, que hacía 
su ronda habitual con la bolsa de huevos, lo consideró 
un hecho alarmante y se apuró a reunirse con Clara 
Berenstein. | | 
Esa tarde hubo asamblea de urgencia en el 
quiosco de Ángel. Para las cinco y media, Rosita -que 
resultó una espía sumamente discreta y muy eficiente— 
ya había reunido toda la información que hacía falta: 
Jaramillo y Renner —los dos juntos— habían radicado 
una denuncia en la comisaría del barrio por “actividades 
ilícitas, insólitas y encubiertas”. 
—Contra la Patota —supuso don Braulio (hay 
que reconocer que don Braulio es un poco ingenuo). 
-—No, contra la Patota, no —dijo Rosita—. 
Contra Otroso. Contra Otroso y su gente. | 
Ífiguez, el comisario, que no podía dudar ni 
por un momento de la buena fe y de la inmejorable 
información de vecinos tan influyentes como Renner 
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y Jaramillo, había comenzado por mandar un primer 
agente, García... ! 

—Sí, García, el que juega de arquero en el 
Deportivo Juan B. Justo, ¿te acordás, Braulio? —dijo 
Ángel. 

...pero no titubearía en mandar todo un pelo- 
tón en cuanto pasaran dos o tres días más. | 

—Van a buscar hasta debajo de las piedras 
—dijo Rosita, tal vez (pienso yo) acordándose de la 
antigua entrada a Otroso desde el fondo de su jardín, 
un lugar adonde a la policía jamás se le habría ocurrido 


ir a buscar porque nadie podía imaginar que una chica 


como ella, y con esa cara de ramo sonrosado, fuese capaz 
de cavar —como ella había cavado— el camino de Otroso. 


Esta pudo haber sido la oportunidad, nuestra. 


única oportunidad de enterarnos de dónde estaba Otroso, 
pero Rosita no estaba dispuesta a revelar nada, nunca mas 
a nadie. Se había envuelto sobre ella misma como una 
piedra, para golpear y castigar, no para abrirse y mostrar. 
Y aunque ella tuvo que notar que todos esperábamos que 
nos revelase el secreto, no nos dijo nunca nada. 

Cinco días después, cuando los policías ya eran 
siete y andaban por la calle, a veces sueltos y otras veces 


juntos, en bandada, mirando a un lado y a otro, con cara 


de buscar sospechosos, en el quiosco cayó la noticia de 
que iban a buscar primero “en la casa de la loca”. 

Fue don Braulio el que trajo la novedad porque 
escuchó el mensaje que le pasaba el policía de Agustín 
Álvarez al policía de Warnes por el walkie-talkie cuando 
descargaba las bolsas de zanahorias de la chatita. 

Todos sabíamos, por supuesto, cuál era la casa 
de la loca. | 

Teníamos que transmitir el mensaje cuanto 
antes, pero era mala hora: los dueños de Otroso no 


113 


estaban en sus casas. En la de Ariadna, en la cocina 
de baldosas levantadas, estaba sólo María Blanca de 
González, o sea, la loca. 

A veces pienso que si por un solo momento 
hubiésemos supuesto, imaginado, que ahí estaba la 
entrada principal, la primera, a Otroso, el desasosiego 
habría sido tan grande que no habríamos podido actuar, 
movernos siquiera de la trastienda del quiosco. Pero ese 
día no sabíamos casi nada y pensábamos que en la casa 
de Ariadna podían encontrar pistas, datos, tal vez pla- 
nos, no baldosas levantadas y una escalera que bajaba al 
corazón de Otroso. 

Esa fue la primera vez que entré a la casa de 
Ariadna porque para ese entonces, Ariadna y yo nos 
conocíamos poco y apenas si cruzábamos dos o tres pala- 
bras cuando nos encontrábamos por la calle. 

Ese día María Blanca estaba bien, me parece. 
Canturreaba como siempre “Se va, se va la barca...” y 
deshacía pedazos de pan duro en la leche para hacer 
un budín. En una hornalla empezaba a echar humo un 
jarrito enlozado y la cocina toda olía a azúcar que se 
vuelve caramelo. 

Me hizo pasar porque me conocía del barrio, y 
también porque, como era loca, nunca desconfiaba de 
nadie. | 

Me senté en el banquito de la cocina para mirarla 
hacer y para hacer tiempo mientras venía Ariadna (eso 
al menos le dije, como si hubiese hecho falta decir algo, 
porque lo mío, lo que me habían encomendado, era una 
especie de guardia, por si llegaba el pelotón antes que 
Ariadna). Me resulta tan extraño pensar que ese día estuve 
sentado encima de Otroso, que las suelas de mis zapatos 
estuvieron encima de la primera, de la famosa baldosa que 
la Tere había despegado con tanta prolijidad del suelo... 
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Primero llegó el pelotón (eran siete) y, detrás 


del pelotón, llegó Ariadna. 


Cuando llegaron, María Blanca siguió hacien- 


do el budín de pan, como si nada, revolviendo el 
caramelo, untando después una pírex, pero tuve la 
sensación de que algo en el aire que la rodeaba se había 
transformado. 

Me alegré de que al pelotón policial no le 
sorprendiera demasiado mi presencia. Tres de ellos al 
menos eran del barrio, y en el barrio todos sabían que 
yo andaba siempre detrás de alguna historia, que me 
gustaba que me contaran cosas, casos, anécdotas. Por 
razones de oficio —García no se perdía ni un número de 
La Gaceta desde el día en que relaté con detalle la estu- 


penda zambullida con que salvó el gol, casi cantado, del 


equipo de Cetrángolo—, no era extraño que estuviese en 
la casa de la loca, esperando los acontecimientos y con 
el anotador en la mano. Ñ 

Ariadna, cuando llegó, me miró a mí y miró al 
cabo que había quedado de pie junto a la puerta de la 
cocina que daba al patio (el resto del pelotón se había 
dispersado por la casa en busca de vaya uno a saber 
qué y lo revisaba todo). Uno de ellos, el que parecía el 
jefe, tenía un bigote muy extraño, partido al medio con 
una raya amplia. Se había quedado de pie en el pasillo: 
seguramente le pareció una posición estratégica porque, 
en la casa de Ariadna, todo —las dos piezas, el comedor- 
cito, la cocina y el baño— desembocaban en el pasillo, 
y desde allí daba órdenes sin moverse. Los demás iban y 
venían por la casa. 

Le dedicaron a la pieza de Ariadna más cui- 
dado y más tiempo que a las demás habitaciones. Pero 
los escombros hacía rato que habían desaparecido, lle- 
vados minuciosamente a distintos lugares a lo largo de 


115 


los muchos meses que habían pasado desde la primera 
excavación, y el pico, la pala, el cortafierros, el buril y 
la maza, que mientras hubo que abrirse camino hacia lo 
hondo se habían guardado debajo de la cama, habían 
regresado a la ferretería o bien estaban desde hacía 
tiempo en un rincón de Otroso formando parte de las 
herramientas de crecimiento, transformación y redimen- 
sionamiento de los corredores. 
-—¿Y esto? —dijo de pronto García. 

En un rincón del dormitorio de Ariadna había 
encontrado un vidriecito pintado, uno de los demonios 
de la Linterna Fantasmagórica, chiquito como un raviol, 
que por algún motivo no había ido a parar a la cajita de 
fósforos en que estaban encerrados todos los demás y 
que se guardaba junto a la Linterna. 

—¡Qué dibujo más raro! —dijo, y lo levantó 
para verlo mejor al trasluz del aire—. ¿Lo llevamos, 
señor? —le preguntó al jefe. 

—¡No sea ganso, García! Buscamos actividades 
ilícitas, no dibujitos de fantasía. Deje eso donde estaba 
y siga buscando. - 

Por un momento García apoyó el pequeño 
demonio sobre la mesa de la cocina, pero fue solo un 
momento y no pude casi verlo, salvo el destello de 
un par de alas violeta, y una hilera de dientes, finos 
como agujas. 

Ariadna ponía la mesa. 

No tardaron demasiado en revisarlo todo, en 
abrir todos los cajones, en correr todos los muebles, 
en meter la mano en todos los bolsillos, y nada —si se des- 
cuenta el episodio del demonio— les llamó la atención. 

—Bueno —dijo el jefe—. Falta la cocina. 

Y cuando dijo eso, como si hubiese dicho una 
palabra mágica, como si fuese parte de un hechizo, 
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María Blanca rompió a cantar “Mambrú se fue a la 
guerra”. Después abrió la alacena, sacó el tarro de 
harina, lo destapó y empezó a soplar. Y a soplar y a 
soplar, y el aire de la cocina se volvió opaco después 
blanco, y la nieve finísima tiñó de gris el bigote partido 
al medio del jefe del pelotón y puso galones blancos en 
los hombros del cabo García. Y María Blanca seguía 
soplando y soplando, y después cantando en voz bien 
alta “Mambrú se fue a la guerra, chiribín, chiribín, 
chin, chin”. Ariadna, abrazada a ella, se sonreía. Yo 
miraba sin entender por entre esa niebla que me secaba 
la nariz y me daba ganas de estornudar. 

Los agentes se miraron entre ellos y no dijeron 
nada: al fin de cuentas estaban en casa de la loca. 

Le echaron apenas una ojeada a la cocina: abrie- 
ron la alacena, el horno —donde se doraba mansamente 


el budín de pan-, la heladera, el tacho de la basura, el. 


cajón de los cubiertos... Una fina capa de harina se 
había ido depositando sobre el piso y no sólo no se veían 
las juntas de las baldosas sino que ni siquiera se distin- 
guía una sola de las muchas manchitas grises y blancas 
que salpicaban el rosa del suelo. 

Volví al quiosco con la cabeza blanca y el 
pulóver blanco y los zapatos blancos y la noticia de que 
María Blanca, la pobre, estaba más loca que nunca. 
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Los ENEMIGOS TAMBIÉN TEJEN. 
"TEJEN ALIANZAS 


D espués de la casa de la loca —de la casa de 
Ariadna— revisaron a conciencia la casa del Batata, la 
casa de la Tere, el taller de Warnes (porque no era un 
secreto para nadie que allí había más de uno que estaba 
al tanto de Otroso) y también la casa de Hugo, aunque 


- para eso tuvieron que vérselas con Clara Berenstein, 


que les dificultó la tarea en tal medida que el cabo 
García salió secándose el sudor con el pañuelo, mucho 
más agitado que cuando tenía que tirarse en palomita 
para atajar penales en los partidos de los domingos. 

En ninguna casa encontraron nada sospechoso 
(claro está que no buscaban puertas a Otroso sino pistas 
que delataran dónde estaba ubicado, documentos, obje- 
tos; relieves y no agujeros). 

Con cara de preocupación pero escasamente 
preocupado, Íñiguez le presentó su informe, y sus respe- 
tos, al señor Jaramillo, sospechando, debajo de la visera 
de su gorra, que tal vez los vecinos prestigiosos no fuesen 
por necesidad buenos testigos. 

El pelotón siguió recorriendo de ida y de vuel- 
ta el barrio y, si bien les llamaba la atención a los que 


pasaban por el barrio, a los que vivíamos en él se nos 
fue haciendo una costumbre, y aprendimos a acertar 
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la hora que era sin necesidad de reloj, solo por el paso 
metódico y previsible del pelotón: por Agustín AÁlva- 
rez hasta Warnes, Warnes hasta Alsina, Alsina hasta 
Vallegrande, Vallegrande hasta Lavalle, de regreso hasta 
Agustín Álvarez y vuelta a empezar. Se limitaban a las 
calles en las que estaban las casas de los sospechosos, 
más un pequeño tramo extra —de Vallegrande y Agustín 
Álvarez hasta Vallegrande y Lavalle—, tanto como para 
que Renner, el otro soplón, viera que se ocupaban del 
asunto, Jamás se internaban por Lavalle, por ejemplo. 

Y sin embargo era en Lavalle donde sucedían 
las cosas, era en Lavalle donde Renner y Jaramillo 
tuvieron que tomar la resolución de prescindir del did 
tón y aliarse definitivamente con la Patota. 

No todos están de acuerdo con mi teoría en 
Florida. Estoy seguro de que Ramiro Tessani, sin ir 
más lejos, va a asegurar en su Crónica objetiva —que 
de objetiva no tiene nada— que Renner y Jaramillo 


jamás se reunieron en secreto con los charolados ni les 


sonrieron ni les palmearon el hombro. Pero nosotros, 
los que habíamos montado la red de espionaje, tenemos 
nuestras razones para sostener lo que sostenemos. No 
sólo por los indicios que fue recogiendo uno a uno 
como recogía los huevos de sus gallinas— la abuela 
Hernández —motos imprevisibles, montoncitos de 
charol entrevistos por la ventana de la sala de los 
Renner, guiños insólitos de Jaramillo por la calle 
Lavalle—, sino también porque lo que sucedió después, 
cuando se desencadenó la última lucha, no coincidía 
con el modo de hacer las cosas de la Patota de Florida. 
La Patota pegaba y corría. No reincidía. No repetía ni 
se arriesgaba. Creo, incluso, que olvidaba. Las zapatillas 
que habían arrancado de los pies de Luis Perrota el 
jueves aparecían tiradas en la esquina de Vallegrande 
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el viernes. Ya no tenían emoción, como tampoco 
tenían cordones. Los cordones estaban, tal vez, atados 
dolorosamente a la cola de la Negra, la perra de don 
Braulio, que al momento siguiente de aullar ya había 
dejado de ser divertida. Una segunda incursión en 
Otroso, con armamento en regla, planeada en detalle, y 
con el riesgo que significaba la gran resistencia (porque 
para ese entonces Chacho, el padre de la Tere, ya le 
había contado a medio barrio detalles escalofriantes de 
lo que podía esperarse de la Linterna Fantasmagórica 
y del Mamotreto Concuernos), no podía ser idea de la 
Patota. Tuvieron que ser Renner y Jaramillo. 

Por otra parte, algunas cosas que sucedieron 
mucho después, y que no voy a contar porque prometí 
no revelarlas nunca, ayudan a confirmar mi sospecha. 

“Sí, pero no dejan de ser sospechas”: eso es lo 
que me diría Tessani si le expusiese mi teoría. Está bien, 
lo admito, son sospechas, pero solo sobre esas sospechas 
puedo construir esta historia. 

Fue en Lavalle, y mientras el pelotón pasaba 
y repasaba por el barrio, donde se preparó el ataque. 
Tuvieron mucho que organizar, mucho que prever. No 
podía ser, como la primera vez, una alegre incursión, 
excitante porque era en lo oscuro, pero segura y rápida 
como tocar el timbre y salir corriendo. Ahora tenían 
que contar con las máquinas infernales —la Linterna 
Fantasmagórica y el Mamotreto Concuernos (de la 
Máquina del Trueno casi nadie había oído hablar) 
pero, sobre todo, ahora que Aniceto no estaba más para 
guiarlos, con el Laberinto de los corredores enredados y 
los canales, donde podían dispersarse y perderse. 

La prueba de que un segundo ataque a Otroso 
no estaba dentro del estilo de la Patota está en el 
hecho de que, si en el primer ataque había habido 


120 


doce camperas de charol, en el segundo había solo 
nueve porque las otras tres habían quedado colgadas 


de algún ropero. 


DEL PELOTÓN A LA PATOTA: 
APRESTOS DE COMBATE 


« | 
E Y siempre dije que Ricardo Renner nos 
traicionó más de una vez”, dijo Ariadna un día, “o, 
mejor dicho, que nos fue traicionando de a poco”. Y 
creo que tiene razón. 
Ha de haberse sentido poderoso Ricardo 


Renner con tanta información encima —era el único 


que había estado en Otroso- y se me hace que la iba 
dejando caer de a poco, diciendo algo apenas y dando 
a entender que era mucho más lo que no decía. Un 
día nombró a Otroso frente a una campera de charol. 
Otro día dio los nombres de los dueños. Una semana 
después habló de las carreras de Aniceto. Y apuesto a que, 
muchos días después, todavía fue capaz de sorprender 
a Renner y a Jaramillo cuando dijo, como al pasar, 
que a Otroso se entraba por muchos lados, y no solo por 
el terraplén. E 

Me imagino que lo dijo con orgullo (porque 


sabía que era muy importante lo que decía) alguna tarde 


de esas en que los enemigos de Otroso se reunían en la 
sala de su casa. Habló de otras entradas porque había 
visto que alguna vez, los viernes, alguno de ellos se 
ponía de pie y se iba de la Gran Galería, por un camino 
propio, que no era el del terraplén, por donde bajaba 
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Aniceto. No habló nunca, en ningún momento, de la 
entrada de Rosita, debajo de la planta de hojas gigantes. 
Tampoco habló de Rosita, a la que nadie había anudado 


todavía, de manera oficial, al menos, con Otroso, y a. 


la que él preservaba por razones que puedo fantasear 
pero que no conozco. 

—-Pero vos, ¿cómo sabés esas cosas? —le pre- 
guntaba el padre. 

—-Chismes, cosas que dicen... 

Quería decir que Otroso, entonces, estaba cerca, 
ahí nomás, y que se entraba por algún agujero disimulado 
vaya uno a saber dónde en la manzana maldita, la misma 
que el pelotón recorría acompasadamente todos los días. 
Tanto más peligroso. 


Renner y Jaramillo han de haberse mirado | 


—como si pudiera verlos— preguntándose con los ojos 
cuál era el camino, ahora que la verdad estaba tan cerca 
y tan caliente que uno casi podía atraparla como si fuera 
un pan con un gesto de la mano. Podían recurrir de nue- 
vo al pelotón, por supuesto, u obligarlos a dar vuelta la 
manzana podrida hasta encontrar los agujeros. Pero tal 
vez recordaron con demasiada nitidez la cara sudorosa 
del cabo García y los ojitos desconfiados de Íñiguez, por- 
que, en lugar de recurrir al pelotón, prefirieron recurrir 
a la Patota. 

La Patota tenía muchas ventajas sobre el pelo- 
tón, y la más importante de todas, que era secreta. El 
pelotón llevaba a trámites en la comisaría, a declaracio- 
nes, a constancias, a papeles. La Patota llevaba al castigo, 
elemental, primario, adentro de la cueva de lo oscuro, a 
una puñalada en el corazón de Otroso. Además, pienso 
yo, ¿por qué negarles a Renner y a Jaramillo una cuota 
de fantasía? El pelotón, reconozcamos, era muchísimo 
más aburrido. 


a. 
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La prueba de que se había elegido ya un camino 
estuvo en la visita que hizo Jaramillo al comisario al día 
siguiente: para levantar la denuncia contra Otroso. 

—Al fin de cuentas, Íñiguez, cosa de chicos. 

—Es lo que yo le decía, señor. No sé si vale la 
pena. | 

Cosa curiosa, después de levantada la denuncia, 
el pelotón siguió pasando y repasando las calles durante 
algunos días más, en una de esas porque, como habían 
entrado a formar parte del paisaje, ya no podían des- 
prenderse de él así como así, nada más que porque un 
señor vecino retirara la denuncia. 

—Mala leche —dijo Clara Berenstein esa tarde, 
cuando entró al quiosco de Ángel. 

Se había enterado antes que nadie de la visita 
de Jaramillo a la comisaría porque la mujer del principal, 
que no podía callarse nada, le había pasado el chisme en 
la farmacia. 

Mala leche, era cierto. Leche agria, grumosa, 
maloliente. 

—Si no confían en el pelotón —dijo Rosita, 
con esa cara que estaba ahora siempre tan blanca y antes 
tan rosada—, confiarán en algún otro. 

La abuela Hernández no hizo comentarios, 
pero se puso de pie, agarró la bolsita de red y salió del 


- quiosco apurada. 


—Me voy a buscar huevos —dijo desde la 
puerta, y ninguno tuvo que espiar para saber que se ale- 
jaba rumbo a Lavalle. 

A la tarde volvió con la noticia que, en cierto 
modo, esperábamos todos. En Lavalle, charol por todas 
partes, un casco reluciente, ruido a botas. La Patota ni 
siquiera se esforzaba por disimular su presencia. Que 
me diga "Tessani si todo esto no es prueba suficiente de 
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la alianza donde unos golpeaban y otros empujaban pri- 


mero y después protegían. 
Clara Berenstein la miró a Rosita y le do: 


— Ahora te toca a vos, nena. 


LA LARGA SIESTA (LA LARGA NOCHE) 
DE LA REVANCHA 


É, barrio lleva años y años contando esta 
historia, y yo llevo años y años tejiéndola y destejién- 
dola, buscándole las vueltas, atando los cabos sueltos, y 
sin embargo, ahora que quiero contar lo que sucedió el 
día en que la Patota bajó —volvió a bajar— a Otroso, 
el día de la batalla final, me doy cuenta de que no sé por 
dónde empezar. Creo que tengo demasiada información, 
no poca. Y muchas versiones, cuatro por lo menos: la 
del Batata (Ariadna me contó muchísimas más cosas de 
Otroso que nadie, pero jamás se avino a hablarme dela 
batalla final), que es un poco exagerada y fantasiosa; 
la que se cuenta siempre en el taller de Warnes (supon- 
go que a partir del relato de la Tere, pero tampoco de 
eso estoy seguro); la que se fue armando con pedacitos 
sueltos (como una colcha de retazos) en las reuniones 
del partido de los chismosos en la tienda de Zucotti 
(que admito que tiene detalles jugosos y significativos 
pero que, en general, no se sostiene) y la de Ramiro 
Tessani, que pretende ser la más objetiva, aunque a 


mí Tessani siempre me pareció demasiado desprendido 


de las cosas para entender nada. Con todos esos peda- 
zos de tejido tengo que tejer yo mi propia bufanda: 
porque reconozco que me quedo con mi versión, con 
la que yo imagino. 


126 


Clara Berenstein podía darse por satisfecha: 
Rosita había hecho bien las cosas y cinco o seis horas 
antes de que comenzara el ataque los de la red de 


espionaje sabíamos todo lo que teníamos que saber: 


y pudimos pasar toda la información que había que 
pasar. Cuando comenzó el ataque, Otroso estaba alerta 
y esperando. 

Es de suponer que la Patota no estaba segura 
de encontrarse con los dueños de Otroso cuando la pri- 
mera incursión, que esa vez más los impulsaba la idea de 
irrumpir, de violar y de dejar huellas que de enfrentarse 
en batalla con otros. Se podría decir que la primera bata- 
lla fue casi involuntaria, de ambas partes. La segunda, en 
cambio, fue una batalla buscada y deseada. Por una vez 
la Patota (y eso, digo yo, porque detrás de ella asomaban 
sus caras Renner y Jaramillo) no atacaba casualmente al 
que se le ponía delante, con ese estilo que le era tan pro- 


pio. Por una vez había planeado el ataque, sabía adónde 


iba y a quiénes quería herir de muerte. 

“Una buena paliza, para que aprendan”, algo 
así supongo que habrán dicho Renner y Jaramillo. No 
creo que hayan dicho más: ellos no son gente de andar 
entrando en detalles. De cómo dar una paliza, de dón- 
de golpear, de qué llevar en la mano para que el golpe 
doliese, tenía que ocuparse la Patota. Todos descontá- 
bamos que iban a llevar lo que llevaban casi siempre: 
cadenas oxidadas, nudillos de metal, sogas de trenza 
fina, que dejaban finas huellas en la cara, y —según 


datos recogidos en lo de Zucotti (que no tengo por qué 


poner en duda)— enormes bolsas de polietileno, tal vez 

para ahogar el aliento, y otras bolsas, más chicas, llenas 

de arena, atadas al cabo de una piola y que, revoleadas 

por el aire, debían caer como una desgracia sobre los 
estómagos y las cabezas. 


| 
| 
] 
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No pudieron entrar sino por el Canal del 
Terraplén, como la primera vez: la entrada del baldío 
estaba clausurada y disimulada desde hacía rato, y, 
a pesar de las sospechas ciertas que había sembrado 
Ricardo Renner, jamás se habían podido encontrar las 
otras entradas de la manzana maldita. Como el ataque 
fue a la hora soleada de la siesta, es de suponer que, 
durante algunos metros, los guió la luz que se colaba 
por entre las ramitas del hinojo. Recordaron con 
intensidad que, esta vez, Aniceto no estaba. Tuvieron 
que recordarlo casi enseguida porque, a cinco o seis 
metros de la entrada, se abría el primer canal de 
emergencia secundario, cavado de tal manera en la tierra 
que parecía una bifurcación perfecta, en la que se abrían 
dos caminos simétricos, indiferentes. Es probable que, 
en esos primeros pasos, todavía seguros de sí mismos, 
hayan recordado las precauciones elementales de los 
exploradores de laberintos y se hayan mantenido juntos. 

Supongamos que eligieron el camino correcto, 
el que tarde o temprano desembocaría en la Gran Gale- 
ría. Supongamos, digo, porque no lo sabemos y porque, 
de todos modos, dos o tres metros más delante volvía a 
salirles al encuentro otro canal de emergencia secunda- 
rio, tan invitador como el primero y tan igual al primario 
que nadie sino los verdaderos dueños de Otroso podían 
reconocerlo. Han de haberse internado por él y caído 
en el Corredor Número Uno (el que llevaba a la casa de 
los Berenstein) porque el Batata, alerta en la oscuridad, 
oyó ese retumbar de la tierra que se sentía venir del 
canal cegado del baldío cuando alguien caminaba por 
el corredor Número Uno (no en vano había recorrido 
Otroso días y días con la caja chayera en la mano). Des- 
pués otros canales de emergencia secundarios y otros 


corredores y de nuevo el Canal del Terraplén, que no 
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reconocieron porque en Otroso cada tramo de tierra 
hueca era único, irrepetido, como si todo comenzara de 
nuevo a cada momento. Para ese entonces han de haber 
empezado a perder ciertos controles, porque algunos se 
internaron por unos túneles y otros, por otros. El Batata 
era capaz de oír pasos que iban y venían, que retrocedían 
desorientados, a la vez en el sector del Corredor Número 
Uno y en el Corredor Número Cuatro, que llevaba a su 
propia casa, y después en el Número Tres, que terminaba 
en vía muerta de hojas y piedras ahora y que antes había 
llevado a la planta gigante de la casa de Rosita. Con la 
misma cara de éxtasis que ponía cuando del armórgano 
brotaban sonidos insospechados, escuchaba la sinfonía 
de los pasos en los corredores y en el silencio y la oscu- 
ridad controlaba su recorrido. 


Muy juntos en el centro de la Gran Galería | 


—como en el día del picnic inaugural, pensaron algunos 
seguramente—, tocándose para poder comunicarse por- 
que no veían absolutamente nada en el negro y oloroso 
vientre, los dueños de Otroso esperaron. 

Había llegado el momento de la Máquina del 
Trueno, la primera que tenían prevista usar contra la 
Patota. 

El Batata se levantó sin hacer ruido, aferrándo- 
se a la bolsita de petardos. Se deslizó lentamente por los 
corredores y, cuando el primer cohete estalló en el canal 
de emergencia que ligaba al Corredor Número Uno con 
el Corredor Número Cuatro y pasaba muy cerca del 
Canal del Terraplén, el ruido tuvo que sentirse sobre 
todo en el Corredor Número Tres, donde el Batata sabía 


que andaban pisando dos o tres de la Patota, tuvo que | 


sonar de tal manera, con tal violencia, que los que esta- 
ban allí tuvieron que sentir que la tierra que los envolvía 
se partía en dos en un abismo. Al primer cohete siguió 
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un grito. “Era la primera vez que oía la voz de la Patota”, 
me dijo el Batata el día en que me contó su versión de 
la batalla, que apareció publicada en el número cinco 
de La Gaceta, dedicado exclusivamente al tema. 

A partir de entonces y sin sosiego el Batata 
recorrió como una culebra los corredores y los canales, 
sembrando petardos que estallaban y luego sonaban 
donde tenían que sonar, donde hacían crecer flores de 
miedo, hasta que los gritos de sobresalto de la Patota, y 
los suspiros y el jadeo entrecortado empezaron a inva- 
dirlo todo, repitiéndose en los corredores y llegando 
luego adormecidos a la Gran Galería, como una extraña 
música, aguda y excitante. 

Entretanto la Tere preparaba la Linterna 
Fantasmagórica. Sabía que en algunos momentos, en las. 
recorridas por los túneles, la Patota tenía que entrever, 
sin adivinar qué era, la Gran Galería. No podían 
desembocar en ella aún porque los ruidos indicaban 
que el grupo más adelantado (de tres parecía ser la 
vanguardia) apenas si estaba a unos treinta o cuarenta 
metros de la calle Alsina y a cincuenta por lo menos 
del corazón de Otroso, mientras el grueso (los seis 
restantes), todavía andaba revoloteando a escasos quince 
metros del Canal del Terraplén, sin darse cuenta de que 
estaban muy cerca de la salida del hinojo (que tal vez 
ya buscaban afanosamente, deseosos de terminar con 


una incursión que ya no les resultaba divertida). Pero, 


al atravesar sin saber qué atravesaban, los corredores 
principales o el Canal del Terraplén o el Canal del 


Baldío (que estaba cegado en la punta pero seguía 


abierto en su recorrido), tenían que entrever perfiles de 
la Gran Galería. Y la Tere confiaba en que, en esas idas 


y vueltas, verían a los demonios que iban a crecer en el 
humo del pasto encendido. 
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En el taller de Warnes, donde se cuenta con gran 
precisión la actuación de la Linterna Fantasmagórica, 
aseguran que la Tere se ubicó en un rincón de la Gran 
Galería, una especie de cueva que había quedado 
formada después del desmoronamiento con que el 
Batata había querido iniciar la excavación del Corredor 
Número Cuatro, y que había resultado un lugar tan 
poco propicio para seguir cavando. La pequeña caverna, 


situada entre el Corredor Número Dos y el Corredor 


Número Cuatro, era especialmente apropiada en ese 
momento. El sonido de los pasos indicaba que la Patota 
estaba caminando a sus espaldas (tanto la vanguardia 
—que andaba ya a unos treinta metros de la Galería, 
aunque se alejaba y se acercaba sin concierto— como 
la retaguardia, que vagaba todavía por los alrededores 


del Canal del Terraplén). El humo blanco del pasto 


encendido en la vieja palangana cubría ya toda la Galería 


y montaba hacia la trampa abierta en la cocina, donde 
María Blanca, que no se había sorprendido cuando su 
hija oscureció con trapos la ventana, lo veía seguramente 
brotar del fondo de la tierra con la serenidad con que 
aceptaba todo lo que provenía de Otroso. 

- Cuando la Linterna se encendió, y los demonios 
de garras y uñas y de ojos inmundos empezaron a crecer, 
el propio Batata, que seguía recorriendo y sembrando 
ruido, tuvo un sobresalto de miedo cuando, al darse 
vuelta, vio a un inesperado diablo rojo y violeta que se 
agrandaba en el humo y tendía sus uñas filosas contra él, 

Los estallidos implacables, incansables, y los 
demonios que brotaban del suelo y crecían hasta ocupar 
toda la pantalla de humo, y que, entrevistos desde los 
corredores, parecían anfitriones infernales, provocaron 
un verdadero desbande en la Patota. Los pasos se apura- 
ron y luego se hicieron carrera. Cosa rara: ya no se oían 
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sólo gritos y jadeos, también voces. Primero insultos, 
sobre todo, y la u de pelotudo y la erre de forro se alarga- 
ban en los pasillos hasta parecer un rugido y un lamento. 
Después otras palabras, indicaciones, titubeos. “Eso para 
mí fue lo más extraño de todo”, insistía el Batata, “que 
tuvieran voces”. | 

La Patota se había desarmado, corría desmadra- 
da por los corredores, arrastrando sus sogas, sus bolsas, 
sus cadenas. Pero aún faltaba lo peor: el silencio y el 
Mamotreto Concuernos. 

- Resonó el último cohete, brilló en el humo el 
último diablo y después Otroso todo quedó oscuro y en 
silencio. Desde la Gran Galería se veía a veces la cente- 
lla de una linterna que buscaba desesperada su camino 
por el Laberinto y brillaban los puntos fijos de otras 
linternas abandonadas en la estampida y perdidas para 
siempre en los caminos que iban y venían y que siempre 
comenzaban. 

Hugo y Ariadna se abrazaron al Mamotreto, 
como deseándole suerte. La “Tere encendió el motor de 
la lustraspiradora y lento, ronroneante, implacable, el 
Mamotreto inició su recorrida por los corredores. 

Ya habían hecho todo lo que había que hacer. 
Ahora tenían que esperar. El Mamotreto no podía ser 
dirigido, como la Linterna Fantasmagórica o la Máquina 
del Trueno. Al Mamotreto se lo encendía y se lo dejaba 
ir. Nadie podía prever qué camino haría en el Laberinto. - 
Nadie podía prever cuándo y a quién embestiría primero 
con sus cuernos. “Esas son cosas de él, son cosas del 
Mamotreto”, dice el Batata que decían siempre Hugo 
y Ariadna (parecían creer que el Mamotreto tenía una 
existencia independiente, animal, viviente). En eso 
habían sido severos con la "Tere, cuando quiso adaptar 
un mecanismo de control remoto para señalarle al 


132 


camino, para llevarlo hacia donde ellos creían que 
tenía que ir. Habían aceptado el motor de la 
lustraspiradora, que trasladaba al Mamotreto con un 
movimiento lento y bamboleante por el Laberinto. 
Habían aceptado la célula fotoeléctrica, ajustada en la 


frente, debajo del mechón de pelo que le crecía entre los 


cuernos, porque de ese modo el Mamotreto lanzaba su 
embestida feroz contra el que se atreviese a iluminarlo 
de lleno con una linterna. Pero no habían querido ni oír 
hablar de dirigirlo. El Mamotreto, según ellos, ya sabía 


adónde ir. El camino del Mamotreto no era cuestión de 


ellos. | 
De modo que, cuando encendieron el motor 


de la lustraspiradora, se sentaron a esperar y a recibir 


señales de lo que estaba sucediendo. “Al menos la Tere 
y yo estábamos atentos a la señales”, me dijo el Batata, 
frunciendo las cejas, como tratando de recordar mejor 
el día, “porque Hugo y Ariadna estaban sentados los 
dos juntos, agarrándose las manos, y juraría —porque 
no podía verlo— que tenían los ojos cerrados y los oídos 
ausentes”. 

Nadie fue testigo de las vueltas del Mamotreto 
por los corredores, y ni siquiera el Batata, que era experto 
en detectar ruidos, podía determinar por dónde andaba: 
el ronroneo del motor era demasiado sordo y demasiado 
monótono para que se pudiese deducir el recorrido. El 
Mamotreto andaba por Otroso como anda uno por su 
casa: sus ruedas parecían adaptarse con armonía a cada 
una de las lomas, a las concavidades y las convexidades 
del suelo de Otroso, y andaba sin sobresaltos y sin apu- 
ro, internándose a veces por un pasillo y a veces por otro, 
con la arbitrariedad que daba la leve oscilación de un 
rulemán, la decisiva presencia de un montículo de cinco 
milímetros de alto. 
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Supieron que se encontró con la Patota en 
algún lugar del Laberinto porque oyeron dos ruidos 
que quebraron por un instante el pacífico ronroneo: el 
sonido metálico y característico que hacía el cuello del 
Mamotreto cuando embestía y la cabeza se le despegaba 
en un súbito gesto violento, y el grito ahogado en terror 
de alguien que había iluminado con su linterna al mons- 
truo y se había encontrado frente a frente con sus ojos y 
con sus cuernos. | 

En algún lugar de alguno de los pasillos del 
Laberinto de Otroso había sucedido algo (era impo- 
sible saber qué), pero lo sucedido no había logrado 
detener al monstruo, porque, pocos segundos después, 
volvía a oírse el ronroneo sordo, invariable, avanzando 
por la oscuridad. Sin embargo, esta vez el ronroneo 
no estaba rodeado de silencio como antes sino salpica- 
do de voces, de gritos y hasta (el Batata dice que podría 
jurarlo) de uno que otro sollozo. Dos, tres, cuatro 
minutos y otra vez el clonc de la embestida y un aulli- 
do largo. Esta vez el Mamotreto había acertado en algo 
con alguno de sus cuernos. A partir de entonces fue 
tan desordenado el montón de ruidos que llegaba a la 
Gran Galería que el Batata ya no pudo descifrar nada. 
A los gritos, gemidos y llantos francos de la Patota, 
Otroso respondía con silencio y con el ronroneo metó- 
dico del Mamotreto Concuernos. Segundos de sonido 
máximo, agudo, histérico, aullidos, que iban del bajo 
profundo del charol al timbre estridente de la cade- 
na, espasmos entrecortados y otra vez silencio oscuro 
y rumoroso, eterno. “Era una sinfonía extraña pero 
bellísima”, me dijo el Batata. “Y creo que fue más por 
acompañarla, por sumarme a su belleza, que por meter 
más miedo que agarré el violín y suavemente empecé 
a pasar el arco sobre las cuerdas, junto al armórgano”. 
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En medio del desbande, el grupo de la retaguar- 
dia, que nunca se había alejado más de veinte metros 
de la entrada del Canal del Terraplén, tuvo que haber 
vislumbrado, en alguna de sus vueltas, la luz que bañaba 
la planta de hinojo. Supongo que jamás habían dejado 
de ir y venir por el canal principal, por el Corredor 
Número Uno y por el canal de emergencia secundario 
que comunicaba ambos y que, en alguna de las tantas 
veces que cruzaron el Canal del Terraplén, algún rayo de 
sol brilló en el hueco de la entrada y les sirvió de guía. 
Tuvo que haber sucedido algo así porque a las cuatro y 
cuarto, exactamente dos horas después de que se iniciara 
la incursión, seis camperas de charol pasaron corriendo 
por Vallegrande y, desde el quiosco de Ángel, donde 
estábamos todos (menos Rosita) esperando los resulta- 
dos, vimos cómo se alejaban rumbo a Mármol y después 
doblaban hacia la derecha para remontar Lavalle. 

Los otros tres tenían que estar todavía allá aba- 
jo, donde nosotros no sabíamos ni por asomo lo que 
estaba sucediendo. Era evidente que los seis que habían 
escapado no habían conocido de cerca al Mamotreto, 
sino sólo por los gritos y los aullidos de los tres de la 
vanguardia, que sólo esos tres habían saboreado a fondo 
los horrores de Otroso. 

Habrán querido reagruparse después del des- 
bande, pienso. Solo así se explica el rítmico sucederse 
de llamadas y respuesta que oyó el Batata durante un 
buen rato. Tal vez al menos dos de ellos se encontraron, 
porque hubo también una conversación, en voz no 
demasiado alta, que no habría podido darse a través de 
las paredes. 

Y, al rato nomás, el Mamotreto que se asoma- 
ba, lento, bamboleante, rumoroso, en la Gran Galería. 
“Uno lo sentía avanzar”, me dijo el Batata, y uno 
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hubiese jurado que estaba vivo”. Hugo pareció salir 
de su ensoñación y se acercó de un salto. Detrás del 
Mamotreto venían dos. Uno de ellos arrastraba una bol- 
sa de arena colgada del cinturón con una piola. Habían 
perdido las linternas en el camino. La oscuridad era casi 
total pero (cito las palabras del Batata en el reportaje del 
número cinco de La Gaceta) “teníamos los ojos acostum- 
brados a Otroso y la leve penumbra que bajaba desde la 
cocina era suficiente para que reconociéramos dos bultos 
hechos de charol y cascos. Atravesaron la Gran Galería a 
tientas, como ciegos. Hugo y yo nos tiramos sobre ellos, 
encendimos nuestras vinchas luminosas y les dijimos 
que se prepararan porque iba a empezar el juicio”. 

- Hasta ahí puedo decir que sé. Sé que en Otroso 
hubo un juicio, y que en el juicio estuvieron los tres de 


la vanguardia (al tercero lo encontró Hugo tirado en el 


Corredor Número Tres, abrazándose las rodillas y muer- 
to de miedo). Sé también que hubo acusaciones serias, 
y que a los acusados se les permitió una defensa, y que 
Ariadna juzgaba, sentada en la mesa de caña y envuelta 
en la bufanda de Hugo (como una diosa antigua y como 
una astronauta, las dos cosas al mismo tiempo), mientras 
se envolvía y desenvolvía en los dedos el famoso círculo 
de hilo. Otra cosa que sé es que, mientras se realizaba el 
juicio, el Mamotreto seguía patrullando los corredores. 
Sé (o supongo que sé, porque es uno de los detalles 
pintorescos que se cuentan en la tienda de Zucotti) que 
a los tres se los obligó a sentarse rodeados de las cadenas, 
los nudillos y las bolsas de arena. Sé que hubo sentencia. 
“¿Y el castigo?”, le pregunté al Batata, que había sido tan 
elocuente para contar la defensa de Otroso pero que se 
mostraba tan parco cuando se trataba del juicio: “¿Cuál 
fue el castigo?”. Se sonrió y me dijo: “Cosas nuestras. 
Cosas de Otroso, y no del barrio”. 
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Recuerdo que ese día me despedí del Batata 
con la esperanza de que en algún lado iba a poder 
encontrar las hebras que me faltaban. Pero no fue así: 
de la cuestión del juicio ni los del taller de Warnes ni 
los de la tienda de Zucotti sabían más de lo que sabía- 
mos los del quiosco de Ángel, y yo tuve que aprender 
que hay hebras que se pierden para siempre. Por eso me 
indigna cuando me dicen que Ramiro Tessani, en su 
Crónica objetiva, va a publicar las actas del juicio; tenga 
la seguridad de que son un fraude (destinado, estoy 
seguro, a justificar a los que no pueden justificarse, a 
despegar a los que están demasiado pegados): juicio 
hubo, eso nadie lo pone en duda, pero no hubo actas. 

Lo que sí hay, en cambio, es un testimonio que 


no sé si corresponde reproducir acá, pero que siempre - 


consideré muy vinculado con la historia. Es un párrafo 
de un reportaje, uno de los tantos a los que se vio some- 
tido el Batata Tomasini después del éxito de su famoso 
Concierto en Sol Fa para Violín y Corbata. 

La entrevista, que salió publicada en la revista 
Muchedumbre y que está firmada (¡cuándo no!) por Analí 
Cousello, es una disparatada sucesión de preguntas del 
estilo “¿qué tres cosas se llevaría a una isla desierta?” o 
“¿cuál sería su último deseo si le comunicaran que va a 
ser fusilado?”; en fin, lo usual en esos casos. Pero hay 
un pasaje del reportaje que nadie me quita de la cabeza 
que no es sino una velada alusión a ciertos entretelones 
desconocidos de la famosa siesta de la revancha. Aunque 


para los miles de fanáticos del Batata "Iomasini no pase 


de ser una más de las tantas humoradas con las que suele 
responder a las preguntas tontas de los periodistas y a las 
que nos tiene acostumbrados. 

Agotado ya su ingenio (escaso, por cierto), la 
Cousello le pregunta: “¿Qué castigo elegiría para su 
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peor enemigo”. “Para mi peor enemigo” (responde el 
Batata, y cito textualmente de la revista que tengo aquí 
en mis manos) “no puedo imaginar mejor castigo que 
el de verlo mearse encima. Que estuviese frente a mí, 
derrotado, y meándose encima. Sería una gloria ver que 
los pantalones comienzan a oscurecerse con la humedad 
en la entrepierna, y adivinar entretanto que las gotas de 
pis se le deslizan por las piernas y por las medias hasta 
inundarle las botas” (sic). 

Siempre que leo esto, no sé por qué, me parece 
oír un acorde burlón de clarinete. 


CON LO QUE QUEDA DEL OVILLO 
HAGO LOS FLECOS 


No queda mucho por contar, se me termina 
la lana. El ovillo de esta historia ya no es más que un rulo 
brincando como loco en el suelo. Con lo que queda, 
quiero hacer los flecos. 

A la Tere y al Batata no les costó demasiado 
abandonar Otroso: terminaba noviembre y en Florida, 
cuando termina noviembre, empiezan a reventar los 
jazmines y de los paraísos de la vereda llueven florecitas 
rosadas y los vecinos andan sin saco, con la piel enti- 
biada por el sol de la siesta. En esos días da gusto vivir 
en el barrio. La Tere volvió al taller, donde la esperaban 
todos como se espera a los héroes. El Batata le trajo el 
violín de vuelta al Viejo, y fueron los dos juntos a ver 
precios de pianos de segunda mano y de guitarras. 

Supongo que al que le costó salir de Otroso fue 
a Hugo. No sé si habrá hecho algún amago de quedarse. 
Tal vez sí, aunque no podía menos que entender que 
el círculo de Otroso ya estaba bien cerrado. “Tal vez fue 
Ariadna, con el hilo que cambiaba de forma y siempre 
era el mismo, la que le mostró el camino para salir del 
laberinto, la que le consoló la tristeza. Al menos soy 
testigo de que un día —era diciembre ya y muy caluroso 
y yo estaba en la heladería, atendiendo no tanto mi 
redacción como mi helado- pasaron los dos juntos. 


ió 
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Los seguí con la mirada: las nalgas de Ariadna florecían 
debajo del bluyín como dos lunas, Hugo iba con las 
manos en los bolsillos, pero sin bufanda. 

- Las entradas a Otroso, todas, fueron severamen- 
te clausuradas (solo entonces aceptó Ariadna completar 
su historia). Ningún rastro quedó del lugar donde había 
estado. El que recorra hoy palmo a palmo la cocina 
donde comenzó todo no va a identificar las baldosas que 
estuvieron sobre la trampa: suficiente pastina cuidadosa 
borró todas las huellas. Tampoco en el terraplén ni en el 
baldío ni en el rincón del taller de Warnes donde sigue 
durmiendo su siesta eterna el viejo Dodge ni en el pla- 
card del Batata ni en el jardín de Rosita ni en el galpón 
de los Berenstein hay siquiera una marca, un rasguño, 
un desnivel que indique que ahí hubo un día un hueco 
que llevaba al corazón de Otroso. 

La Linterna Fantasmagórica y el Mamotreto 
Concuernos quedaron, creemos todos, allá abajo. Y 
aunque supongo que ha de hacer tiempo que al mons- 
truo se le acabaron las pilas, me gusta imaginármelo 
paseándose por Otroso, lento, bamboleante, protegien- 
do para siempre el Laberinto. 

A veces, en mi delirio (es mi historia y tengo 
derecho a delirar con ella), pienso que algún gajo míni- 
mo del malvón manso, uno de los tantos que quedaron 
diseminados por el suelo de la Gran Galería el día de 
la primera batalla, prendió y echó raíces, que las raíces 
crecieron con tanta tierra allá abajo, y que hoy Otroso 
entero florece en mil flores ciegas, a las que les bastaría 
la luz de una linterna para enterarse de que son defini- 
tivamente rojas. 

Me gusta delirar esos delirios, y soñar el sueño 
de que Otroso está siempre al alcance de la mano, que 
no está nunca lejos, es más: que algún día, pronto... 
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Pero, entre tanto, hay que seguir contando. Y 
yo, con esta última hebra, doy por terminada la historia, 
a tiempo para publicarla en el número extraordinario 
de La Gaceta de Florida, que saldrá el jueves que viene 
y que podrán conseguir, como siempre, en el quiosco 
de Ángel. Espero que los que lean la famosa Crónica 
objetiva de mi vecino Tessani puedan luego cotejar 
versiones, y acaso volver a contarlo todo, cada uno a su 
manera. Al fin de cuentas una historia es, como el hilo 
de Ariadna, un círculo sin fin que cambia de forma y 
siempre es el mismo. 


a 
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